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GRIMÖN. 

På  Grimön  i  den  västra  skärgården  bodde  för 
några  år  sedan  en  man  och  en  hustru,  som  voro 
varandra  mycket  olika. 

Mannen,  som  var  omkring  femton  år  äldre 
än  hustrun,  hade  aldrig  varit  annat  än  ful,  trög 
och  senfärdig  och  hade  inte  blivit  bättre  på  gamla 
dar,  hustrun  åter  hade  alltid  varit  nätt  och  lätt, 
och  hennes  lilla  vackra  ansikte  hade  bibehållit 
sig  så  väl,  att  hon  såg  närapå  lika  bra  ut  vid 
femtio  som  vid  tjugu. 

Dessa  två  makar  sutto  en  vacker  söndagskväll 
på  en  stor  stenhäll,  som  stack  upp  ur  marken 
alldeles  utanför  deras  hus,  och  samspråkade  i 
god  ro.  Mannen,  som  tyckte  om  att  höra  sin 
egen  röst  och  lade  sina  ord  väl,  utbredde  sig 
för  hustrun  över  en  artikel,  som  han  just  nyss 
hade  läst  i  en  tidning.  Hustrun  hörde  på  honom 
med   inte   alltför   spänd    uppmärksamhet. 

»Ack,  den  Joel,  den  Joel,»  tänkte  hon,  »att 
han  kan  få  ut  så  mycken  lärdom  ur  ett  sådant 
där  tidningsblad!     Han    har  verkligen   ett  märk- 


8  GRIMÖN 

värdigt  gott  huvud.  Det  är  bara  synd,  att  han 
inte  är  i  stånd  att  göra  något  bruk  av  det  för 
sin  och  min  räkning,  utan  bara  för  andras.» 

Medan  hon  tänkte  så,  gledo  hennes  blickar 
bort  till  boningshuset,  som  var  rätt  stort,  men  så 
förfallet,  att  de  inte  kunde  bebo  det,  utan  fingo 
hålla  till  i  en  liten  flygel,  som  de  forna  ägarna, 
vilka  alla  som  en  hade  varit  sjökaptener,  hade 
begagnat  till   kök   och   visthus. 

»Om  Joel  ändå  hade  haft  lust  för  sjön,  så  att 
han  hade  blivit  sjökapten  såsom  hans  far  och 
farfar!»  fortsatte  hustrun  sina  funderingar.  »Då 
hade  han  säkert  haft  en  samlad  sparpenning  på 
gamla  dar,  och  vi  hade  kunnat  se  framåt  mot 
en  lugn  ålderdom.  Men  han  har  alltid  envisats 
med  att  gå  och  arbeta  på  lantbruket.  Och  nu  har 
vi  det  också,  som  vi  har  det.» 

Hon  flyttade  sig  inte  från  sin  plats,  så  länge 
som  mannen  fortsatte  att  tala,  men  hennes  lilla 
huvud,  som  rörde  sig  lika  ledigt,  som  skulle  det 
ha  suttit  på  halsen  på  en  fågel,  vred  sig  så,  att  hon 
kunde  överblicka  några  åkerlappar  och  potatis- 
land, som  lågo  likt  små  runda  växtöar  mellan  de 
väldiga  klipphällar,  som  utgjorde  den  egentliga 
marken   på  Grimön. 

Alla  dessa  smaland  voro  uppbrukade  av  man- 
nen, ja,  man  kunde  nästan  säga,  att  de  voro  dit- 
skaffade  av  honom.  Han  hade  fraktat  hem  till 
Grimön  otaliga  båtlaster  jord  och  gödsel,  i  fast 
förvissning  att  de  en  gång  skulle  ge  honom  full- 
god lön  för  mödan. 
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»Allt  det  besvär  han  har  gjort  sig  med  de  här 
jordplättarna!»  tänkte  hustrun.  »Och  så  behövs 
det  bara,  att  en  riktigt  hård  nordanstorm  bryter 
ut  vid  pingsttiden  för  att  göra  slut  på  allt, 
som  är  sått  och  satt.  Nej,  när  en  bor  som  vi,  så 
är  det  ju  klart,  att  det  är  meningen,  att  en  ska 
ta  födan   ur  havet.» 

Åter  vände  hon  på  det  lilla  huvudet.  Genom 
tomrummet  mellan  boningshuset  och  flygeln 
kunde  hon  se  ut  över  en  vid,  blänkande  vattenyta. 

»Ja,  se  havet,»  suckade  hon.  »Det  är  något, 
det. 'Där  kan  en  fara  och  handla  och  tjäna  pengar. 
Om  jag  hade  varit  karl,  så  vet  jag  då,  att  jag  först 
och  främst  skulle  ha  gett  mig  ut  till  sjöss.  Aldrig 
i  världen  skulle  jag  ha  slagit  mig  på  jordbruk. 
Hur  ska  det  nu  gå  för  oss,  när  vi  blir  gamla  och 
inte  mer  orkar  sköta  om  det  själva?  Ingen  av 
våra  barn  vill  stanna  hemma  och  hjälpa  oss  med 
sådant  släpgöra,  och  det  kan  en  inte  heller  be- 
gära.» 

De  sista  orden  måtte  hon  ha  uttalat  högt, 
för  mannen,  som  hade  hållit  på  att  berätta  för 
henne  om  alla  de  faror  och  fasor,  som  en  nyligen 
hemkommen  engelsk  nordpolsexpedition  hade  fått 
utstå,  avbröt  sig  mitt  i  en  mening. 

»Du  hör  visst  inte  på  vad  jag  säger,»  sade  han. 
Men  det  var  nog  inte  första  gången,  som  han 
fann  sig  tala  för  döva  öron,  för  han  lät  varken  för- 
vånad eller  förargad. 

;>Visst  hör  jag  på,»  försäkrade  hustrun.    »Jag 
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sitter  just  och  tänker  på  att  du  talar  så  bra,  att 
du  kunde  ge  dig  ut  som  predikant.» 

»Jag  vet  just  inte  vad  jag  ska  säga  om  det 
berömmet,»  sade  mannen  och  log  godmodigt  åt 
henne.  »När  jag  inte  kan  få  den  åhöraren  jag 
nu  har  till  att  följa  med,  så  lär  det  inte  lyckas 
bättre  med  en  hel  församling.» 

»Men  jag  har  ju  följt  med!»  utbrast  hustrun, 
som  nu  blev  riktigt  het  om  öronen.  »Jag  vet  ju, 
att  de  hade  blivit  av  med  fartyget  redan  första 
vintern,  att  de  fick  lov  att  bygga  sig  snöhus,  och 
att  de  måste  ligga  kvar  där  uppe  in  på  andra 
året,  så  att  det  blev  slut  på  maten  för  dem, 
och  till  sist  låg  de  och  tuggade  på  skinnremmar.» 

Hon  lät  harmsen,  och  det  lilla  draget  vid 
munnen,  som  visade,  att  det  inte  ville  mycket 
till  för  att  hon  skulle  komma  i  dåligt  lynne,  fram- 
trädde allt  tydligare. 

»Jag  undrar  allt  hur  det  skulle  kännas,  du 
Thala,  om  en  hade  någon  av  sina  egna  med 
bland  dem,  som  låg  och  svalt  i  de  där  snöhusen,» 
framkastade  mannen. 

Hustrun  gav  honom  en  snabb  blick.  Hade 
Joel  inte  sagt  de  där  orden  med  en  särskild  be- 
toning? Men  mannen  satt  och  såg  rätt  framför 
sig,  och  hans  gamla  vattniga  ögon  voro  alldeles 
uttryckslösa. 

»Ja,  om  en  bara  ska  sitta  och  tänka  på  dem, 
som  har  det  svårt,  då  skulle  en  inte  få  många 
glädjestunder  i  livet,»  förklarade  hon.  »Och  de 
här  blev  ju  hjälpta  till  slut.» 
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»Ja,»  medgav  mannen,  »det  kom  ett  fartyg, 
som  sökte  reda  på  dem,  och  nu  är  de  hemma  i 
England  tillbaka.» 

»Och  nu  blir  det  bara  heder  och  ära  och 
lycka  för  dem  i  alla  deras  livsdagar,»  avslutade 
hustrun. 

Hon  kunde  inte  tycka,  att  allt  detta  var  något 
att  sörja  över,  men  mannen  fortsatte  utan  att  slå 
an    en    lättare   ton. 

»Jag  drömde  i  natt  om  våran  son  Sven,»  sade 
han.  »Jag  tyckte,  att  han  kom  fram  till  sängen  och 
sa,  att  jag  hade  begått  en  stor  orätt  mot  honom. 
Jag  brukar  inte  vara  sanndrömd  annars,  och  jag 
vet  inte  om  jag  är  det  nu  heller.  Men  nog  är 
det  besynnerligt,  att  jag  skulle  få  läsa  hans  namn 
i  dag  här  i  tidningen.» 

Detta  sades,  såsom  skulle  det  vara  alldeles 
betydelselöst,  just  som  något,  som  skulle  angå 
endast  honom  själv,  men  från  detta  ögonblick  be- 
hövde han  inte  sakna  uppmärksamhet.  Hustrun 
kom  fram  till  honom  och  överöste  honom  med 
frågor.  —  Var  stod  namnet?  Vad  var  det,  som 
han  hade  drömt?  Var  det  möjligt,  att  det  var 
fråga  om  deras  Sven?  Hon  blev  gäll  i  rösten, 
nästippen   rodnade,   och   ögonen   tårades. 

Hon  skulle  inte  ha  råkat  i  sådan  upphetsning, 
om  det  hade  gällt  något  av  de  andra  barnen,  men 
med  denne  Sven  ägde  det  förhållandet  rum,  att 
Joel  och  hon,  då  han  var  nio  år  gammal,  hade 
lämnat  honom  ifrån  sig  till  ett  engelskt  herrskap, 
som   seglade   omkring   i  skärgården    på   sin    lust- 
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jakt.  De  främmande  hade  alldeles  förälskat  sig 
i  gossen.  Om  de  bara  finge  taga  honom  med 
sig,  lovade  de  att  uppfostra  honom  till  en  herre- 
man och  göra  honom  till  sin  arvinge. 

Det  var  stora  utsikter,  som  öppnade  sig  för 
en  liten  Grimöpojke.  De  fattiga  föräldrarna  hade 
ansett,  att  de  för  gossens  egen  skull  borde  låta 
honom  fara.  Stannade  han  hos  dem,  så  måste 
han  ju  förbli  i  deras  vård.  Och  han  hade  haft 
ett  så  gott  huvud.  De  hade  ofta  talat  om  att 
det  kunde  bli  något  märkvärdigt  av  honom,  om 
han  bara  finge  uppfostran.     , 

Nu  hade  sjutton  år  gått,  sedan  de  hade 
lämnat  honom  ifrån  sig,  och  under  hela  denna  tid 
hade  de  inte  hört  något  ifrån  honom.  Inte  ett 
brev,  inte  en  hälsning.  De  visste  inte  mer  om 
honom,  än  om  han  hade  legat  på  havsbottnen. 

»Se  här!»  sade  mannen  och  räckte  hustrun 
tidningen.  »Läs  här  bland  namnen  på  de  räddade! 
Ser  du  det:  Sven   E.  Springfield?» 

»Jä,  jag  ser.  Sven  E.  Springfield,  ja,  där 
står   det.» 

»Det  kan  inte  betyda  annat  än  Sven  Elversson 
Springfield,»  sade  mannen.  »Det  är  hans  namn, 
mitt  namn  och  fosterfaderns  namn.  Det  måste 
vara  rätt.» 

Hustrun  tryckte  tidningen  intill  sig.  I  detta 
ögonblick  tyckte  hon,  att  denne  son,  som  hon  av 
egen  fri  vilja  hade  avstått  ifrån,  var  henne  kärast 
av  alla  hennes  barn. 

»Varför  sa  du  inte  genast,  att  Sven  var  med?». 
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förebrådde  hon  mannen.  »Jag  hörde  ju  inte  på. 
Nu  får  du  berätta  alltsammans  omigen.» 

Mannen  tycktes  en  smula  förbryllad.  Han 
hade  ämnat  berätta  hustrun  hela  historien,  innan 
han  lät  henne  veta,  att  det  var  fråga  om  sonen. 
Då  skulle  det  ha  gått  lättare.  Han  skulle  ha  fått 
se  vad  min  hon  gjorde  och  kunnat  handla  där- 
efter. 

Emellertid  talade  han  om  för  henne  allt,  vad 
hon  ville  veta.  Han  gjorde  reda  för  vad  som 
menades  med  åttionde  graden.  Hon  blev  äre- 
lysten för  sonens  räkning  och  undrade  om  inte 
han  och  hans  kamrater  hade  hunnit  längre  upp 
mot  norr  än  alla  andra.  Och  vad  hade  de  levat 
av,  sedan  deras  fartyg  hade  gått  förlorat  med 
alla  deras  förråd?  Berättelsen  om  hur  undsätt- 
ningsexpeditionen hade  funnit  dem  denna  som- 
riiar,  halvdöda  av  svält,  på  stranden  av  Melvilleön 
måste   hon   höra  gång  på  gång. 

»Att  han  skulle  bli  tvungen  att  gå  igenom  så 
mycke  svårt!»  utbrast  hon.  »Nej,  en  ska  aldrig 
lämna  barna  ifrån  sig.» 

»Men  nu  är  väl  också  hans  lycka  gjord,»  sade 
hon  uppklarnande.  »Det  blir  stjärnor  och  me- 
daljer i  all  oändlighet.» 

Snart  började  hon  undra  hur  sonen  hade 
blivit  mottagen  i  England. 

»Det  var  millioner  människor  i  rörelse  för 
att  möta  de  här  nordpolsfararna,»  sade  Joel. 

Han  kände  sig  till  den  yttersta  grad  pinad 
och  orolig.     Hela  framtiden  berodde  på  om  han 
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skulle  bli  i  stånd  att  ställa  sina  ord  på  det  rätta 
sättet. 

»Den,  som  hade  varit  med  bara!»  sade  hustrun. 
»Om  jag  hade  stått'  i  ett  gathörn  och  hade  fått  se 
honom    gå   förbi!» 

»Du  hade  väl  inte  behövt  stå  i  ett  gathörn,» 
sade  mannen.  »Det  står  i  tidningen,  att  en  sär- 
skild ångbåt  var  ställd  till  föräldrars  och  anför- 
vanters förfogande.» 

Hustruns  ansikte  förlorade  helt  hastigt  sitt 
glada  uttryck.  —  »Ack,  du  Joel!»  utbrast  hon. 
»Det  hade  inte  tjänat  något  till,  att  vi  hade  varit 
med  där  borta.  Varken  du  eller  jag  hade  fått 
komma  ombord  på  den  där  ångbåten.  Det  hade 
hon  inte  unnat  oss.» 

Med  »hon»  menade  mor  Elversson  den  engel- 
ska frun,  som  hade  fört  bort  hennes  son.  Hon 
hade  aldrig  förlåtit  henne,  att  hon  inte  hade 
låtit  gossen  skriva  till  sina  föräldrar.  I  sina  tankar 
hade  hon  gjort  henne  till  ett  riktigt  vidunder. 

»Å,  nog  tror  jag,  att  vi  hade  fått  vara  med 
och  hälsa  på  honom,»  sade  mannen. 

Egentligen  var  han  glad,  att  hustrun  uppe- 
höll sig  vid  sådana  oviktiga  ting.  Han  behövde 
tid  på  sig  att  ordna  tankarna  för  att  kunna  berätta 
det  svåra,  som  han  hade  att  tala  om,  på  ett  pas- 
sande sätt.  —  »Hela  vår  framtid  beror  på  det 
här  samtalet,»  sade  han  till  sig  själv  gång  efter 
annan  för  att  skynda  på  sina  senfärdiga  tankar. 

»Det  kan  du  just  tro!»  sade  hustrun  trotsigt 
och  knyckte  på  nacken.   »När  hon  inte  har  unnat 
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OSS  att  få  en  rad  från  honom  på  alla  dessa  år! 
Och  han  har  väl  inte  heller  något  hjärta  för  oss. 
Han  var  nie  år,  när  han  for,  och  han  hade  allt 
så  mycken  reda  på  sig,  att  han  kunde  ha  skrivit 
henne  ovetande.  Men  hon  har  väl  satt  i  honom, 
att  vi  var  för  simpelt  folk  för  att  en  sådan  herre 
som  han  skulle  fråga  efter  oss.» 

All  hennes  glädje  hade  jagats  på  flykten. 
Dessa  tankar,  som  så  ofta  hade  plågat  henne  under 
de  gångna  åren,  kommo  tillbaka  med  ny  styrka. 

»Ja,  jag  får  ju  medge,»  sade  mannen,  »jag 
får  ju  medge,  att  det  är  besynnerligt,  att  Sven  inte 
skrev  någon  enda  gång.  Och  det  kan  nog  hända, 
att  det  var  fel  hos  fosterföräldrarna.  Jag  fick 
höra  något  vid  kyrkan  i  dag.» 

Hustrun  satt  tyst.  Hon  var  så  harmsen,  att 
hon  inte  mer  gitte  tala. 

»Ack,  vad  detta  går  illa!»  tänkte  mannen.  »Om 
hon   kommer  i  det  humöret,  blir  allt  fördärvat.» 

»Kyrkoherden  har  fått  underrättelser  från  Eng- 
land,» sade  han.  Nu  talade  han  återigen  om 
en  sak,  som  han  inte  hade  tänkt  nämna,  förrän 
han  hade  fått  hustrun  väl  förberedd  och  i  rätt 
stämning,  men  han  såg  sig  ingen  annan  utväg.  — 
»Han  tog  mig  med  sig  hem  till  prästgården.  Det 
var  han,  som  gav  mig  den  här  tidningen.» 

»Kyrkoherden !» 

»Ja,  han  ville  tala  med  mig  om  Sven.» 

»Asch,  ja!  Det  är  detsamma  alltihop.  Inte 
bryr  jäg  mig  om  honom,  sådan  som  han  nu  är.» 

Mannen  svarade  inte  ett  ord  på  detta,  och  en 
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lång  tystnad  uppstod.  Äntligen  brast  det  löst 
liksom  med  en  explosion. 

»Du  är  då  den  förfärligaste  människa,  som 
finns,  till  att  göra  en  stackare  nyfiken.  Vad  var 
det  prästen  hade  fått  höra?» 

»Det  var  något  om  Sven.  Kyrkoherden  kom- 
mer hit  ut  själv  i  afton  och  talar  om  det  för  dig.» 

Nu  sprang  hustrun  upp.  —  »Kommer  prästen 
själv  hit  ut?»  sade  hon.  »Men  i  all  världen!  Och 
det  säger  du  mig  först  nu!» 

Hon  tog  ett  steg  mot  bostaden  för  att  gå 
in  och  se  efter  om  det  var  städat  och  snyggt  inne 
i  rummen.     Men   hon  stannade  plötsligt. 

»Varför  kommer  prästen  hit?»  sade  hon.  »Det 
är  väl  något  galet  på  färde.» 

Hon  såg  skarpt  på  mannen,  som  ville  hon 
med  blicken  tränga  in  i  hans  huvud  och  läsa  de 
tankar,  som  rörde  sig  där. 

»Kanske  att  Sven  har  mjuknat,  sen  han  har 
legat  däruppe  i  isen  och  tuggat  på  skinnremmar. 
Kanske  att  han  vill  komma  hit  och  hälsa  på  oss? 
Men  det  säger  jag  dig,  att  nu  är  det  jag,  som 
säger  nej.  Har  vi  inte  dugt  förut,  så  duger  vi  inte 
nu  heller.» 

»Jag  tänker,  att  det  är  bäst,  att  du  aktar  dig 
för  överord,»  varnade  mannen.  Inom  sig  började 
han  att  bli  vred  på  henne,  därför  att  hon  var  så 
ostyrbar  och  alls  inte  tog  något  på  samma  sätt, 
som  han  skulle   ha  gjort. 

Hustrun  glömde  alldeles  bort  sin  avsikt  att 
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städa  i  rummen.     Mannens  sista  ord  kunde  inte 
betyda  något  annat,  än  att  hon  hade  gissat  rätt. 

»Vet  du  vad   prästen   har  fått  för  nyheter?» 

»Jag  vet  en  del.» 

»Var  det  han,  som  bad  dig  tala  om  för  mig 
vad  som  stod  i  tidningen?» 

»Ånej,  jag  tror  prästens  mening  var  att  tala 
om  alltsammans  själv  för  dig.  Men  jag  tänkte, 
att    det   var    bättre,    att   du    var   lite    förberedd.» 

»Ja,»  svarade  hustrun,  »det  var  bra,  att  jag 
fick  tid  på  mig!  Annars  kunde  jag  i  första  hastig- 
heten ha  ropat  välkommen  och  god  dag.  Och  det 
skulle  ha  förargat  mig  efteråt.» 

Mannen  kände,  att  vreden  växte  inom  ho- 
nom. —  »Det  är  hennes  mening  att  förstöra  hela 
vår  framtid,»  tänkte  han.  »Hon  blir  aldrig  klok, 
bara  värre  och  värre  för  vart  år,  som  går.» 

»Jag  tror,  att  prästen  blir  glad,  när  han  får 
höra,  att  du  inte  bryr  dig  om  Sven.  Då  blir  det 
ingen  konst  för  honom  att  tala  om  vad  han  måste 
tala  om.» 

»Ingen  konst?»  sade  hustrun  och  blev  liksom 
än  hårdare.    »Vad  menar  du  med  det?» 

»Jo,  det  tycks  ju,  som  om  Sven  skulle  ha  råkat 
i  olycka.  Det  där  intåget  i  London  skulle  äga  rum 
förra  söndagen,  och  det  blev  också  firat  med  all 
högtidlighet.  På  måndagen  var  det  också  fester 
och  tillställningar,  men  sen  på  en  gång  var  det 
stopp.  Det  hade  kommit  ut  onda  rykten  om 
nordpolsfararna.» 

Hustruns  ansikte  stelnade  till. 
2.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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»Ska  jag  nu  få  höra,  att  han  har  gjort  något 
orätt?»  mumlade  hon  mellan  hårt  sammanbitna 
tänder. 

»Alla  blommor  och  flaggor  blev  nerplockade, 
allting  blev  inställt.  På  måndagen  kunde  de 
knappt  komma  fram  på  gatorna  för  alla,  som  ville 
se  dem,  på  tisdagen  ville  man  visst  både  sparka 
och  slå  dem.» 

Mor   Elversson    lyfte    huvudet   allt   högre. 

»Vad  du  säger!»  utbrast  hon.  »Det  hade 
kanske  varit  bättre  iö^  honom,  om  han  hade  hållit 
sig  till  sina  riktiga  föräldrar.» 

»Du  ska  veta,»  sade  mannen  med  kraftigare 
röst  än  förut,  »att  det  inte  är  första  gången,  som 
sådant  händer  där  uppe  i  norr.  De  hade  hunger- 
sjukan, och  de  var  galna  och  visste  inte  vad  de 
gjorde.  Och  så  var  det  en,  som  i  förtvivlan  skar 
halsen  av  sig.     Och  sen  så  . . .» 

»Ja,  de  åt  väl  upp  honom,»  sade  hustrun. 

Hon  stod  alldeles  kall  och  lugn.  En  oändlig 
bitterhet  och  avsmak  fyllde  henne. 

»De  var  inte  mer  tillräkneliga  än  sådana, 
som  sitter  på  hospital,»  sade  mannen.  »Det  står 
för  resten  här  i  tidningen,  att  de  inte  hade  tagit 
mer  än  ena  armen.  Mer  hade  de  inte  stått  ut 
med.» 

»Och  Sven  var  med  om  det?» 

»När  det  sker  sådana  saker,  sä  ser  de  nog 
till,  att  alla  är  med.  Han  blev  tvingad  ta  en 
bit  i  munnen,  han  som  de  andra.  Men  mer  blev 
det   heller   inte.» 
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»Och  nu,»  sade  hustrun  med  en  obeskrivligt 
föraktfull  klang  i  rösten,  »nu  vet  jag  vad  prästen 
vill  tala  om  för  mig.  Nu  är  Sven  inte  god 
nog  för  henne,  och  nu  har  han  bett  prästen 
övertala  oss,  att  han  ska  få  komma  tillbaka  hit. 
Är  det  inte  så?» 

»Det  vore  väl  det  bästa,  som  hade  kunnat 
hända,»  sade   mannen. 

»Men  jag  säger  nej,  jag,»  utropade  hustrun. 
»Jag  säger  nej.  Han  ska  inte  komma  tillbaka 
till  oss,  därför  att  han  inte  har  någon  annan 
att  vara  hos.  Han  glömde  sina  föräldrar,  när 
han  hade  det  bra.  Han  ska  inte  inbilla  sig,  att 
vi  tar  emot  honom  nu.  Fattiga  är  vi  och  gamla 
och  hjälplösa.  Men  vi  tar  inte  emot  en  son, 
som  har  burit  sig  åt  så,  att  ingen  annan  vill  se 
åt  honom.» 

Mannen  såg  på  henne  med  en  blick,  som  var 
full  av  vrede  och  otålighet.  Han  var  gammal 
och  kraftlös,  och  att  få  hem  en  arbetsduglig 
son  skulle  för  honom  ha  varit  höjden  av  lycka. 
Den  avsmak,  som  hustrun  kände,  syntes  honom 
barnslig  och  obefogad.  Hon  föreföll  honom  envis 
och  elak.  —  »Vänta  du!»  tänkte  han.  »Du  ska 
få    höra   nyheter,   så   att   du    blir   nöjd.» 

»Det  är,  som  jag  säger,»  sade  han  med  sträng 
röst.  »Prästen  får  inte  svårt  att  tala  om  för  dig 
det,  som   stod   i  hans  brev.» 

»Är  det  inte  så,  som  jag  tror  då?»  frågade 
hustrun,  och  tonen  miste  något  av  sin  säkerhet 
inför  mannens  tydliga  vrede  och  ogillande. 
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Mannen  såg  åter  på  henne  med  verklig  ovilja. 

»Vill  du,  att  jag  ska  tala  om  prästens  ärende 
för  dig,   eller  vill   du   vänta,   tills  han   kommer?» 

Han  dröjde  inte  för  att  vänta  på  svar,  så 
otålig  var  han  att  få  straffa  henne  för  hennes 
kärlekslöshet. 

»Fosterföräldrarna  bor  ju  i  London,»  sade 
han,  »och  Sven  hade  vänt  om  hem  till  dem.  Men 
när  det  där  onda  ryktet  om  nordpolsfararna  kom 
ut,  skickade  fadern  tidningen,  där  det  stod  om- 
talat, in  på  hans  rum,  och  revolvern  fick  göra 
följe,   och   laddad    var   den.» 

»Och  modern  då?  Visste  hon  om  sänd- 
ningen?»   utropade    hustrun. 

»Hon    visste    om    den.» 

»Och  sen  då?» 

»Sen    blev   det   förstås   så,    som    de   ville.» 

»Så  att  nu  är   han   död?» 

»Ja,»  sade  mannen,  »nu  vet  du  vad  prästen 
har  att  säga   dig.» 

»Hon,»  sade  den  stackars  modern,  »hon,  som 
inte  hade  fött  honom,  men  som  har  fått  haft 
honom  hos  sig  under  sjutton  år,  hon  lät  honom 
gå  och  döda  sig,  fastän  han  ingenting  hade  gjort!» 

Därpå   vände    hon    sig    häftigt    till    mannen. 

»Du   ljuger!     Det  är  inte  sant.» 

»Det  skulle  jag  också  ha  sagt  för  en  timme 
sen.  Jag  skulle  inte  ha  trott,  att  en  kvinna  kunde 
vara  så  hård,  men  sen  jag  har  hört  dig,  så  tvivlar 
jag  inte.» 
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»Men  han  hade  ju  inte  bara  fosterföräldrarna 
att  hålla  sig  till.     Han   hade  ju  oss.» 

»Han  trodde  väl,  att  vi  skulle  ta  det  på 
samma  sätt  som  de,  och  det  hade  han  ju  inte 
så    orätt   i.» 

Hon  gick  bort  och  satte  sig  på  den  stora 
stenhällen.  Tårarna  strömmade.  —  »Sven  är  död!» 
sade  hon.  »Sven  är  död!  Han  kom  till  en  mor 
med    ett   stenhjärta,    därför    måste    han    dö.» 

Hon  bara  grät  och  jämrade  sig. 

»O  Gud,  varför  skulle  vi  lämna  honom  ifrån 
oss?  Tänk,  att  hon  skulle  skicka  honom  till  dö- 
den för  ingenting!  Det  var  ju  de  andra,  som 
tvingade  honom.» 

»Du  får  lov  att  lugna  dig  lite,»  sade  mannen. 
»Prästen   är  här.     Han   lägger  just  i  land.» 

»Säg  honom,  att  jag  vet  alltihop!  Han  kan 
ro   tillbaka   med   detsamma.» 

»Men  det  går  väl  inte  heller  an,  när  han 
har  gjort  sig   besvär.» 

Joel  lämnade  henne.  Han  var  endast  borta 
några  ögonblick,  därpå  kom  han  tillbaka  i  säll- 
skap med  prästen   och  en   ung  man. 

Kyrkoherden  gick  fram  till  den  gråtande 
hustrun. 

»Joel  säger,  att  han  har  berättat  er  alltsam- 
mans, mor  Elversson,»  sade  han.  »Ni  yet  redan, 
att  er  son  Sven  har  kommit  att  begå  en  mycket 
tadelvärd  handling,  och  att  han  har  blivit  bortsänd 
från   sina   fosterföräldrar.» 

Hustrun  hade  rest  sig  för  att  niga  för  prästen, 
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Hon  höll  ännu  förklädessnibben  för  ögonen,  men 
så  förgråten  hon  var,  uppfångade  hon  ändå  en 
glimt  av  den  främmande,  som  följde  med  honom. 

»Det  är  Sven,»  sade  en  röst  inom  henne. 
»Det  är  Sven.» 

Tusen  tankar  strömmade  genom  henne.  Hon 
förstod,  att  Joel  hade  ljugit  för  henne  i  sin  vrede 
över  att  hon  hade  talat  så  hårt  och  hjärtlöst.  Hon 
tänkte  också  på  att  hon  aldrig  skulle  kunna 
glömma  den  avsmak,  som  hon  hade  känt,  då  hon 
fick  höra,  att  sonen  hade  smakat  människokött. 
Hon  tänkte  på  att  Joel  och  hon  skulle  få  behålla 
den  här  sonen  hemma  hos  sig.  Ingen  annan 
skulle  vilja  ha  honom  i  sin  tjänst.  Men  mitt  i 
dessa  kalla  tankar  såg  hon  hur  avtärt  och  blekt 
sonens  ansikte  var,  hur  hans  ögon  tiggde  henne 
om  medlidande,  och  en  våg  av  barmhärtighet 
och    kärlek   for   genom    hennes    hjärta. 

»Ack,  den  Joel,  den  Joel!»  tänkte  hon.  »Han 
är  märkvärdig.  Han  har  låtit  mig  veta  hur  det 
verkligen  ser  ut  inom  mig.  Nu  förstår  jag,  att 
fastän  den  här  gossen  har  varit  borta  från  mig 
i  sjutton  år,  fastän  han  har  försummat  oss,  fastän 
han  har  kommit  åter  med  ringa  heder,  så  kan 
jag   inte   annat   än    älska    honom.» 

Och  utan  att  svara  kyrkoherden  gick  hon, 
medan  männens  blickar  med  ängslan  följde  henne, 
fram  till  sonen  och  bjöd  honom  vara  välkommen. 

»Jag  tror,  att  det  svåra  har  gått  fram  över 
dig,  därför  att  Joel  och  jäg  skulle  få  dig  tillbaka,» 
sade    hon    med   sin    mildaste    röst. 
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Sven  Elversson,  mannen,  som  hade  blivit  häl- 
sad som  son  hos  de  två  gamla  ute  på  Grimön,  satt 
i  Applums  kyrka  och  tackade  Gud,  därför  att 
han  hade  funnit  en  fristad,  där  han  inte  betrak- 
tades med  avsmak  och  vämjelse. 

På  den  ensliga,  fattiga,  bergiga  lilla  ön  med 
dess  två  invånare  behövde  han  inte  frukta  att 
mötas  av  det  där  nerdragandet  av  mungiporna, 
som  antydde  äckel.  Fadern  var  gammal,  han  kände 
ingen  avsmak,  därför  att  han  hade  förlorat  alla 
starka  känslor  av  lust  och  olust.  Modern  hade 
all  sin  känslighet  kvar,  men  hon  älskade  honom. 

Kyrkan,  där  Sven  Elversson  satt,  var  en  gam- 
mal träkyrka,  där  taket  pryddes  av  en  stor  dome- 
dagsmålning. Var  gång  han  såg  upp,  föllo  hans 
blickar  ovillkorligen  på  en  stor,  svart,  grinande 
djävul,  som  makade  bränder  under  en  brasa,  över 
vilken  hängde  en  kittel,  där  en  hop  syndare  koka- 
des i  gult,  skummande  spad.  Sven  Elversson  kände 
igen  denna  djävul,  sedan  han  sist  var  i  kyrkan,  för 
sjutton  år  sedan.    Det,  som  gjorde  honom  oför- 
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gätlig,  var  en  lång,  i  spetsen  trekluven  svans,  som 
han  helt  behändigt  använde  till  att  röra  om  med 
i  sin  soppkittel. 

Som  barn  hade  Sven  ofta  fantiserat  över 
denna  mästerkock,  som  med  så  stor  skicklighet 
skötte  samtidigt  sin  brasa  och  sin  gryta.  Nu 
tänkte  han  endast:  »Om  alla  de,  som  varje  sön- 
dag sitter  och  betraktar  den  här  lustiga,  kokande 
avgrundsanden,  med  ens  finge  veta,  att  ibland 
dem  funnes  en  människa,  som  verkligen  har  haft 
en  munsbit  människokött  mellan  sina  läppar,  skulle 
de  knappast  stå  ut  med  att  låta  mig  sitta  kvar  i 
kyrkan.» 

»Det  finns  en  sak,»  tänkte  han,  »jag  vet  knap- 
past om  det  finns  mer  än  denna  enda,  som  civili- 
serade människor  inte  kan  begå.  De  mördar,  de 
begär  äktenskapsbrott,  de  stjäl,  de  övar  grymheter, 
de  håller  sig  inte  för  goda  för  fylleri,  våldtäkt, 
förräderi,  spioneri.  Allt  det  där  göres  daglig- 
dags. Det  bjuder  kanske  emot  för  somliga,  men 
det  göres.  En  av  mänsklighetens  gamla  synder 
begås  dock  inte  mer  i  civiliserade  länder.  Den 
kan  inte  göras,  därför  att  den  väcker  vämjelse. 
Men  den  synden  har  jag  i  alla  fall  begått.  Jag 
är  mera  avskydd  än  djävulen.» 

Den  enda  person  i  kyrkan  utom  föräldrarna, 
som  ännu  kände  anledningen  till  Sven  Elverssons 
hemkomst,  var  prästen.  Men  kyrkoherden  hade 
tagit  väl  emot  honom  förra  söndagen,  visat  sig 
förstående,  talat  vid  hans  lar,  följt  honom  ut  till 
Orimön,  glatt  sig  åt  att  modern  hade  givit  honom 
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ett  kärleksfullt  mottagande,  gillat,  att  han  ville 
stanna  hemma  hos  föräldrarna.  Han  hade  i  allo 
visat  sig  som  en  fördragsam  och  ädelmodig  man. 

Nu,  denna  söndag,  då  prästen  kom  in  i 
kyrkan  och  såg  Sven  Elversson,  mannen  från 
hungerlägret  på  Melvilleön,  sitta  bland  det  andra 
folket  i  kyrkan,  erfor  han  en  kväljande  känsla 
i    halsen. 

Han  hade  hjälpt  och  bistått  honom,  han 
hade  varit  lycklig  att  få  vara  med  om  att  åter- 
förena son  och  föräldrar,  att  skaffa  en  fristad  åt 
en  stackare,  som  hade  fått  lida  för  något,  som  han 
hade  tvungits  att  begå,  en  olycklig,  som  kanske  i 
annat  fall  skulle  ha  begått  självmord.  Men  han 
hade  inte  tänkt  sig,  att  han  skulle  få  se  honom 
i    kyrkan. 

»I  mitt  hem,»  tänkte  han,  »jag  skulle  inte  ha 
tvekat  att  ta  emot  den  mannen  i  mitt  hem,  men 
detta  kan  jag  inte  stå  ut  med.  Han  har  ändå 
smakat  människokött.  Han  har  begått  något  hed- 
niskt, något  avskyvärt.  Han  hade  bort  förstå, 
att  detta  är  mer,  än  jag  kan  fördraga.» 

Ögonblicket  därefter  bestraffade  han  sig  själv, 
anklagade  sig  för  kärlekslöshet,  tänkte  på  hur  Jesus 
kallade  alla  syndare  till  sig,  försökte  värma  upp  sin 
medkänsla,  påminde  sig  den  stackars  syndarens 
milda  och  sympatiska  ansikte,  avhöll  sig  verkligen 
från  att  sända  kyrkovaktaren  fram  till  honom  för 
att  be  honom  lämna  kyrkan,  som  han  först  hade 
haft  lust  till,  gjorde  altartjänst  och  predikade  som 
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vanligt,  men  kunde  inte  bli  fri  från  känslan  av 
äckel. 

Orden,  som  han  uttalade,  växte  i  munnen 
på  honom.  Han  måste  stanna  ett  par  gånger  mitt 
i  predikan  för  att  tugga  och  svälja,  innan  han 
kunde  fortsätta.  Han  kände  själv  smak  av  män- 
niskokött på  sin  tunga.  Han  såg  scenen,  då  den 
utsvultna  skaran  hade  kastat  sig  över  självmörda- 
rens kropp. 

Allt  detta  skulle  han  inte  alls  ha  erfarit, 
om  inte  mannen  hade  kommit  i  kyrkan,  men  nu 
var  det  över  honom,  och  han  kände  sig  hjälp- 
löst i  dess  makt. 

Han  knöt  nävarna  mot  sig  själv,  vände  sig 
så  i  predikstolen,  att  han  inte  kunde  se  Sven 
Elversson,  fortsatte  att  läsa  upp  sin  predikan, 
tvingade  tankarna  att  följa  med  orden  och  tyckte 
sig  med  ens  vara  borta  från  sin  misstämning. 

Men  nu  hände  sig,  att  i  denna  hans  predikan 
förekom  en  utredning  om  nödlögnen. 

Detta  förde  hans  tankar  tillbaka  till  Grimön 
och  till  nödlögnen,  som  Joel  Elversson  hade  an- 
vänt för  att  visa  sin  hustru  hennes  verkliga  sinne- 
lag. Han  brukade  ofta  berätta  små  historier  ur 
det  verkliga  livet  från  predikstolen  för  att  illustrera 
sina  ord.  Dessa  historier  voro  aldrig  nerskrivna 
på  förhand  som  den  övriga  predikan,  utan  han 
berättade  dem,  allteftersom  lusten  kom  på  honom. 
Nu  föll  det  honom  in,  att  händelsen  förra  sön- 
dagen på  Grimön  kunde  brukas  som  ett  belysande 
exempel. 
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Han  hade  inte  tänkt  på  detta  förut,  men  nu 
i  talarivern  kastade  han  sig  in  på  ämnet. 

När  han  hade  hållit  på  en  stund,  kom  en  var- 
nande tanke.  —  »Jag  hade  kanske  inte  rätt  att 
tala  om  detta  inför  hela  församlingen,»  tänkte  han. 
Men  ingen  hade  i  själva  verket  bett  honom  tiga. 
Han  blev  i  alla  fall  illa  till  mods,  försökte  att  lägga 
om  historien,  men  kunde  inte,  utan  alltsammans 
kom  fram.  Han  försökte  fästa  all  vikten  vid  nöd- 
lögnen, men  kunde  inte,  utan  drog  just  fram  det, 
som  han  inte  borde  förråda,  gav  församlingen 
till  livs  hela  äventyret. 

Mittunder  det  att  han  skämdes  över  sig  själv, 
genomträngde  honom  en  obändig  glädje  över 
att  få  trampa  ner  denna  orena  ande,  som  hade 
vågat  visa  sig  i  kyrkan.  —  »Du  avskyvärda 
orm,»  tänkte  han,  »varför  skulle  du  visa  dig  i 
min  Guds  hus?» 

Det  \ar  äcklet,  som  han  hade  sökt  kväva. 
Nu  hade  det  på  en  smygväg  tagit  väldet  över 
honom. 

Hela  dagen  efteråt  var  prästen  missnöjd  med 
sig  själv.  Han  hade  inte  uppfört  sig  som  en  män- 
niska, van  vid  självbehärskning.  Han  hade  handlat 
som  ett  barn,  som  en  vilde,  som  styres  av  sin 
instinkt. 

Hah  försökte  tänka  ut  något  sätt  för  att  göra 
det  skedda  ogjort,  men  han  kunde  ingenting  finna. 
Han  fick  vänta,  tills  något  särskilt  tillfälle  erbjöde 
sig.  Ju  mer  man  nu  rörde  upp  i  saken,  ju  värre 
bleve  det. 
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Men  vilken  makt,  vilken  förfärlig  makt  hos 
äcklet,  då  det  var  i  stånd  att  på  det  där  sättat  ta 
väldet  från  en  sådan  man  som  han,  när  han  stod 
talande  och  förmanande  i  en  kristen  kyrka,  mitt  i 
en    kristen   församling! 

I  samma  ögonblick,  som  prästen  steg  ner  från 
predikstolen,  hade  Qrimöfolket  försvunnit  ur 
kyrkan. 

När  de  väl  voro  utkomna,  blevo  de  ovillkor- 
ligen stående  ett  ögonblick  utanför  kyrkporten  och 
sågo  sig  omkring. 

Runtom  kyrkan  utbredde  sig  något,  som  man 
sällan  ser  i  Bohuslän,  nämligen  en  riktigt  jämn  och 
öppen  slätt.  Den  var  ju  inte  så  värst  stor,  men 
inte  heller  var  den  så  värst  liten.  Den  var  inte 
så  stor,  att  man  inte  kunde  se  från  den  ena  sidan 
till  den  andra  och  hålla  väl  reda  på  vad  som 
hände  hos  grannarna,  men  inte  heller  var  den  så 
liten,  att  där  inte  fanns  plats  för  både  kyrka  och 
prästboställe  och  ett  par  dussin  bondgårdar. 

Och  runtomkring  slätten  löpte  en  gråbergs- 
mur. Den  var  inte  så  värst  låg,  men  så  värst  hög 
var  den  heller  inte.  Den  var  inte  högre,  än  att 
både  nordan  och  västan  kunde  pressa  sig  fram 
över  den,  men  den  var  inte  så  låg,  att  den  inte 
kunde  stänga  bort  all  utsikt  åt  annat  håll,  både 
åt  berg  och  åt  fjäll. 

Och  över  hela  slätten  utbredde  sig  det  ena 
åkerfältet  efter  det  andra.  Och  de  voro  varken 
små  eller  stora.  De  voro  -sådana,  att  de  passade 
för  välburgna  bönder.    Och  mellan  åkrarna  lågo 
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röda  och  blå  och  vita  byggningar.  De  voro 
också  jämnstora  och  lagom.  Det  var  inga  grann- 
låtshus, som  skämma  ut  grannstugorna,  och  det 
var  inga  fattiga  torpstugor,  som  bara  förhöja 
granngårdarna  och  göra  dem,  som  bo  där,  hög- 
färdiga. 

Och  om  växtligheten  kunde  man  inte  säga, 
att  den  var  så  värst  storartad,  för  man  såg  inte 
till  några  träd,  varken  som  skogar  på  bergen 
eller  som  dungar  på  slätten  eller  som  trädrader 
utmed  vägarna.  Men  inte  heller  kunde  man  säga 
annat,  än  att  slätten  var  bördig  och  fruktbärande, 
för  den  låg  omkring  dem  i  sin  höstprakt  som 
ett  böljande  hav  av  säd  och  av  gräs  och  av  ärter 
och  klöver  och  hästbönor. 

Och  ungefär  mittpå  slätten  låg  kyrkan,  där- 
ifrån de  nyss  hade  blivit  så  att  säga  utdrivna. 
Den  var  en  gammaldags  träkyrka,  och  man  kunde 
inte  säga  om  den,  att  den  var  ful,  för  den  hade 
ett  smalt  och  dristigt  litet  torn,  som  drog  tanken 
upp  till  det  himmelska,  men  inte  heller  kunde 
man  säga,  att  den  var  vacker,  för  den  hade  ett 
mörkt  och  tungt  långhus,  som  tryckte  själen  till- 
baka ner  i  det   jordiska. 

Och  på  stengärdesgården,  som  omgav  kyrkan, 
vandrade  en  gråstrimmig  katt  fram  och  tillbaka, 
medan  de  tre  stodo  utanför.  Det  var  ett  vackert 
djur,  väl  tecknat,  det  hade  en  tät,  skiftande  päls 
och    mjuka,    behagliga    rörelser. 

Men  när  de  hade  sett  på  det  en  stund, 
började    de    tycka,    att    det   var    något    otäckt    i 
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sättet,  varpå  lemmarna  rörde  sig  under  det  mjuka 
skinnet.  De  tyckte  inte  om,  att  den  gick  så  ljud- 
löst, eller  att  de  grönstrimmiga  ögonen,  som  den 
vände  mot  dem,  voro  så  beslöjade  och  utan  ut- 
tryck. De  vämjdes  vid  att  den  var  så  hal  och 
mjuk  och-  lekfull,  medan  den  inte  tänkte  på  an- 
nat än  att  röva  och  mörda. 

Och  för  deras  ögon  växte  katten  och  sträckte 
på  sig  och  blev  stor  och  höjde  sig,  så  att  den 
skymde  bort  bergmuren.  Och  alltjämt,  medan 
den  växte,  så  spann  den  och  kurrade  och  gjorde 
behagliga,  lekfulla  rörelser,  och  alltmer  veder- 
värdig blev  den. 

Och  de  sågo,  att  katten  var  äcklet,  som  nu 
var  väckt,  och  som  skulle  växa  och  breda  ut 
sig  på  slätten,  och  som  aldrig  skulle  få  bättre 
växt  än  där  mellan  allt  det  jämnstrukna  och 
jämnstora  och  trånga  och  instängda. 

Och  mor  Nathalia  Elversson  vände  sig  mot 
kyrkan,  och  med  nageln  skrapade  hon  lös  några 
flisor  ur  den  rödmålade  träväggen  och  lade  in 
dem   mellan   bladen    i  sin    psalmbok. 

»Ja,  i  denna  kyrkan,»  sade  hon,  »är  jag  döpt 
som  en  vecka  gammalt  barn,  här  är  jag  konfir- 
merad som  femtonårig  jungfru,  här  blev  jag  vigd, 
och  här  ska  jag  väl  också  begravas,  men  innan 
dess  ska  jag  inte  ha  något  här  att  beställa,  förrän 
den  smälek,  som  i  dag  här  har  gått  över  mig,  är 
utplånad.»  ,    . 
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Allteftersom  de  båda  gamla  människorna  på 
Grimön  blevo  mer  bekanta  med  sonen,  kommo 
de  att  mer  och  mer  förvånas  över  honom. 

»Jag  vill  säga  dig,  Joel,»  sade  hustrun,  »att 
om  jag  som  han  hade  blivit  uppfostrad  till  herre- 
man och  helt  hastigt  hade  blivit  tvungen  att 
lägga  bort  mina  herremansvanor,  om  jag  skulle 
få  lov  att  äta  sådan  mat,  som  bjuds  här  hos  oss, 
sen  jag  hade  blivit  van  vid  bättre,  om  jag  var  dag 
skulle  gå  och  hjälpa  dig  med  jordbruk  och  inte 
hinna  läsa  en  bok,  om  jag  aldrig  skulle  få  spraka 
med  bättre  folk,  utan  bara  med  ett  par  gamla 
dumma  ulkar  som  du  och  jag,  så  skulle  jag  gå  och 
vara  sur  och  ond  från  morgon  till  kväll,  och 
jag  tror,  att  det  skulle  gå  på  samma  sätt  med 
dig.» 

Joel  medgav  villigt,  att  detta  skulle  vara  en 
svår    påfrestning   också    för    honom. 

»Men  se  nu  på  Sven!»  fortfor  hustrun.  »Det 
är,  som  om  allt  sådant  inte  alls  skulle  röra  honom. 
Och  inte  är  han  ledsen  för  pengar  eller  vänner 
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eller  för  något  annat,  som  han  har  förlorat.  Inte 
bryr  han  sig  om,  att  han  aldrig  har  något  roligt. 
Han  kan  gå  här  och  skratta  och  jollra  med  mig 
och  resonera  med  dig  utan  att  längta  efter  an- 
nat sällskap  att  förströ  sig  med.  Han  är  var  dag 
mild  och  ödmjuk  och  glad  som  ett  Guds  herde- 
lamm. Egentligen  är  det  bara  en  enda  sak,  som 
får  honom  i  misshumör.» 

»Jag  för  min  del  kan  nu  inte  sätta  mindre 
värde  på  honom,  därför  att  han  är  sårbar  i  den 
punkten.  Hedern  är  nog  det,  som  är  svårast 
att  mista.» 

»Ja,  det  förstås,»  sade  hustrun.  »Och  natur- 
ligtvis är  det  hemskt,  att  folk  inte  ska  kunna  vänja 
sig  vid  honom,  att  han  inte  ska  kunna  stiga  in 
på  ett  postkontor  eller  i  en  bod,  utan  att  det  är 
någon,  som  rynkar  på  näsan  eller  kastar  till  honom 
ett  glåpord.  Men  jag  för  min  del,  jag  är  då  så 
viss  om  att  han  aldrig  åt  den  där  munsbiten. 
Sven  går  lika  mycke  utanpå  våra  andra  barn, 
som  solen  går  över  månen,  och  jag  tror,  att 
han  gör  sig  onödiga  bekymmer.  Ung-Joel  hade 
kanske  kunnat  begå  den  synden,  men  aldrig  Sven.» 

Så  där  gick  hon  på  varje  dag.  Hon  kunde 
aldrig  råka  mannen  ensam  utan  att  berömma  sonen 
för  honom, 

»Du  förstår  visst  inte,  Joel,  hur  märkvärdig 
han  är,»  brukade  hon  säga.  »Men  annars  tycker 
jag,  att  du  borde  se  det  redan  på  mig.  Märker  du 
inte  hur  jag  tvättar  och .  kammar  mig  och  hur 
jag  sopar  och  borstar  och  skurar?  Men  du  tror 
kanske,  att  det  är  för  din  skull?» 
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»Å,  du  har  alltid  varit  styv  att  hålla  rent 
omkring  dig,»  sade  Joel,  som  tyckte  om  att  säga 
folk  artigheter,  så  snart  som  det  gavs  något  till- 
fälle. 

»Det  är  inte  bara  det,»  vidhöll  hustrun,  »men 
jag  är  ju  aldrig  ond  mer.  Jag  är  som  ett  ejder- 
dun.  Har  du  sett  ett  sådant  småleende,  som 
Sven  har?  När  andra  människor  drar  på  mun  åt 
mig,  så  blir  jag  glad,  men  när  Sven  småler  åt 
mig,  så  tycker  jag,  att  om  han  bara  sa  ett  ord 
om   det,  så  skulle   jag  kasta   mig  naken   i  sjön.» 

Mannen  skrattade  åt   henne. 

»Jag  vet  just  inte  varför  han  skulle  be  dig 
om  något  sådant,»  sade  han.  »Men  i  alla  fall 
är  det  något  i  det  du  säger.  Jag  är  mest  hågad 
att  tro,  att  den  här  sonen  vår  är  som  en  av  ste- 
narna, som  ligger  vid  stranden  och  förs  upp  och 
ner  av  vågsvallet.  Han  blir  så  avslipad  och  fin 
av  alla  stötar  han  får,  så  att  snart  blir  det  inte  ett 
hörn  kvar  på  honom.» 

I  själva  verket  var  han  likaså  intresserad  av 
sonen  som  någonsin  hustrun.  Men  han  var  inte 
bara  glad  åt  honom,  utan  han  var  orolig  för  hans 
skull.  Sonen  tycktes  ha  böjelse  att  ge  efter  för 
det  tvång,  som  övades  mot  honom  och  dra  sig 
undan  från  människorna.  Han  ville  knappt  mer 
lämna  Grimön.  Men  inte  heller  där  var  han  i 
saknad  av  tillfällen  att  träffa  människor,  om  han 
endast  så  hade  önskat.  Joel  hade  varit  nämnde- 
man i  trettio  år,  och  under  den  massa  ting,  som 
han  hade  bevistat,  hade  han  inhämtat  kunskap 
3.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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om  en  mängd  lagar  och  förordningar.  Folk  kom 
oupphörligen  ut  till  honom  för  att  be  honom  om 
hjälp  att  sätta  upp  köpekontrakt,  göra  boupp- 
teckningar och  arvskiften  och  skriva  ut  testa- 
menten. Men  Sven  Elversson  kom  aldrig  fram 
till  de  besökande  för  att  spraka  med  dem.  Han 
drog  sig  tvärtom  undan  till  någon  avlägsen  del 
av  ön,  så  snart  som  en  båt  kom  i  sikte. 

»Vad  ska  han  göra?»  sade  hustrun,  då  man- 
nen talade  med  henne  om  sina  farhågor.  »För 
det  första  så  är  han  ju  ännu  ovan  vid  svenskan, 
och  för  det  andra  så  skyr  folk  honom,  som  om 
han  vore  en   människoslukande  haj.» 

Joel  ryckte  huvudet  tillbaka,  drog  hörbart 
in  andedräkten  och  uttalade  ord,  vilkas  hela  djup 
hustrun    hade   svårt   att   fatta. 

»Om  det  vore  meningen,  att  jag  skulle  bli 
en  spelman,  så  finge  jag  väl  lov  att  skaffa  mig 
något  att  spela  på.» 

»Ja,  det  förstås,»  sade  mor  Thala,  »men  vad 
menar  du  med  det?» 

»Om  det  är  så,  som  jag  tror,  att  Sven  är 
ämnad  till  en  spegel  och  en  förebild  och  ett  exem- 
pel för  människor,  så  kan  han  väl  inte  få  gå  här 
ute  på  skäret  och  bli  en   enstöring.» 

Hustrun  såg  på  mannen,  och  det  låg  en  stråle 
av   ömhet   i   blicken. 

»Du  har  själv  bott  på  Grimön  i  hela  ditt 
liv,  och  folk  har  inte  haft  svårt  att  ta  reda  på 
dig  här  och  besvära  dig  med  allt  möjligt.» 

Mannen  slog  ifrån  sig  med  händerna. 
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»Vad  är  jag  mot  Sven?  Jag  fick  ingenting 
lära  i  ungdomen.  Men  Sven  fick  börja  i  tid.  Han 
har   ingenting,   som   står  sig   i  vägen.» 

»Utom  det  där  enda.» 

»Ja,  det  förstås.» 

»Och  det  finns  överallt,  där  man  minst  vän- 
tar det.  Det  är  en  katt,  som  ligger  på  lur,  vart 
han  går,  och  rätt  som  det  är,  hänger  den  i 
strupen  på  honom.» 

»Ja,»  sade  Joel,  »det  är  just  den  största 
olyckan.  Och  gjort  är  gjort.  Och  det  finns  inget 
under  så  stort,  att  det  kan  hindra  den  där  katten 
från  att  flyga  på  honom.» 

»Men  du  får  inte  glömma,  Joel,  att  om  inte 
den  där  olyckan  hängde  över  honom,  så  hade 
han  aldrig  kommit  hem  igen  till  oss.  Fast  jag 
tror   då,   att   han    är   oskyldig,»    tillade    hon. 

Hon  kom  alltid  tillbaka  till  detta.  Det  gjorde 
henne  så  lycklig  att  få  ha  sonen  hemma,  att  hon 
nästan  inte  kunde  begripa  varför  han  och  Joel 
fäste  så  stor  vikt  vid  människors  ovilja.  —  »Bry 
dig  inte  om  dem!»  sade  hon  till  sonen.  »De  är 
dumma.  Du  är  mycket  bättre  än  de.  Den  där, 
som  flinade  åt  dig,  när  han  råkade  dig  på  posten 
häromdagen,  har  en  gång  förfalskat  en  växel. 
Du  ska  inte  tro,  att  han  har  någon  heder  att 
skryta  med.» 

Alltsom  tiden  skred  framåt,  kunde  hon  dock 
inte  undgå  att  märka,  att  Joel  höll  på  att  få  rätt, 
och  att  sonen  snart  skulle  vara  alldeles  män- 
niskoskygg.    Och  inte  nog  med  det.     Han   lade 
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sig  till  med  ett  så  ödmjukt  sätt,  att  han  nästan 
blev  löjlig.  Han  ville  utplåna  sig  själv  från  jor- 
den, så  förkrossad  var  han. 

»Nej,  det  kan  inte  gå  an,»  tänkte  hon.  »Det 
måste  bli  en  ändring.  Vår  Herre  kan  inte  överge 
oss  alldeles.» 

Applums  församling,  dit  Grimön  hörde, 
innefattade  inte  bara  kyrkslätten,  som  låg  på  fast- 
landet, några  dussin  holmar  och  skär,  som  lågo 
kringkastade  ute  i  havet,  utan  också  Knapefjords 
fiskeläge,  som,  med  sina  sjöbodar  och  båthus, 
sina  långa  bryggor,  sin  hamnbyggnad,  sina  stora 
badhus  och  bassänger,  sina  båtar  och  bojar,  tyck- 
tes utbreda  sig  lika  mycket  på  vatten  som  på 
land. 

Hit  brukade  mor  Elversson  ro  över  med 
smör  och  ägg,  och  hos  husmödrar,  som  hade  varit 
hennes  kunder  i  flera  år  och  kände  till  alla  hen- 
nes förhållanden,  gjorde  hon  flera  försök  att  be- 
römma den  återvände  sonen  och  försäkra,  att 
han    inte    hade    kunnat  göra   något   ont. 

Men  hon  fann  snart,  att  hon  gjorde  sig  få- 
fäng möda.  Man  sade  inte  ett  ohövligt  ord  till 
henne,  man  bara  låtsade  inte  höra,  ungefär  så, 
som  när  en  eljest  klok  människa  kommer  med 
några  orimliga  infall. 

»Å,  de  där  schartauanerna!»  utbrast  mor 
Thala,  när  hon  kom  hem.  »De  har  sina  hjärtan 
så  fulla  av  tro  och  rättfärdighet,  att  det  inte 
blir  något  rum  för  barmhärtigheten.» 

Inte  heller  Joel   hade  bättre  lycka. 


SON  OCH   FÖRÄLDRAR  37 

Han  brukade  numera,  när  folk  kom  och  sökte 
hjälp  hos  honom,  framkasta,  att  han  började  bli 
för  gammal  för  detta  slags  arbete,  och  att  hans 
son  Sven  snart  borde  kunna  upptaga  hans  man- 
tel. Men  han  möttes  av  fullständigt  oförstående. 
Fiskare  som  bönder,  vem  han  talade  vid,  vi- 
sade sig  vara  likaså  döva  som  någonsin  de  stränga 
sjökaptensfruarna  i  Knapefjord. 

På  julaftonen  sutto  Joel  och  Thala  med  sonen 
i  de  låga  rummen  på  Grimön  och  sprakade  om 
framtiden. 

»Hör  nu,  mor,»  sade  Sven  Elversson,  som 
denna  kväll  föreföll  ovanligt  glättig  och  lätt  om 
hjärtat,  »tycker  du  inte,  att  det  är  kulet  och  mörkt 
i  det  här  gamla  köket?  Vad  säger  du  om  att 
flytta  in  i  stora  byggningen?» 

»Bevara  oss  väl!»  utropade  hon.  »Där  finns 
ju  varken  golv  eller  tak.» 

»Men  det  kan  bli,»  sade  sonen.  »Jag  har  sett 
pä  väggarna.  De  är  alldeles  oskadade.  Det  finns 
ljusa  och  glada  rum  där  inne  med  utsikt  över 
havet.  Det  är  synd  att  låta  det  gamla  kaptens- 
huset alldeles  förfalla.» 

Naturligtvis  höllo  far  och  mor  med  honom 
om  detta,  men  det  var  pengar,  som  fattades. 

Sonen  förklarade  för  dem,  att  han  hade 
pengar.  Det  var  inte  sådana,  som  han  hade  fått 
av  fosterföräldrarna,  utan  av  honom  själv  ärligt 
förtjänade  pengar.  Då  han  hade  dragit  ut  på  sin 
nordpolsresa,  hade  en  summa  av  tusen  pund  ut- 
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lovats  honom  vid  hemkomsten.  Denna  hade  nu 
blivit  utbetalad  till  honom. 

Då  såg  fadern,  den  gamle  Joel,  som  inte  en 
sekund  hade  själv  känt  vämjelse,  hur  de  gamla  av- 
dankade  sjökaptenerna,  som  förut  hade  bebott 
Grimön,  med  avsky  vände  sig  i  sina  gravar. 

»Inte  med  de  pengarna!»  stötte  han  ut.  »Jag 
vill  gärna  ha  huset  återupprättat,  men  inte  med 
de  pengarna.» 

Modern  och  sonen  sågo  förvånade  upp  på 
honom.  Men  båda  förstodo  genast  vad  som  an- 
fäktade honom,  och  ämnet  fick  falla. 

Fadern  blev  sittande  och  tänkte  på  gamla  sjö- 
kaptener med  barkade  ansikten,  tjäriga  nävar, 
törstiga  strupar,  godmodiga,  lustiga,  föga  nog- 
granna i  val  av  ord,  föga  kräsna  i  val  av  umgänge. 
Hans  förfäder  hade  väl  varit  av  samma  sort,  och 
nu  hade  han  sagt  till  sonen,  att  denne  inte  var  god 
nog  att  flytta  in  till  dem.  Han  hade  sagt  till 
honom,  att  hans  pengar,  som  han.  hade  tjänat 
med  livet  som  insats  på  samma  hav,  där  de  hade 
flackat  omkring  och  tjänat  sina,  inte  voro  goda 
nog  för  att  upprätta  deras  hus. 

Det  kom  denna  kväll  ett  tåligt  och  milt  och 
förlåtande  leende  och  lägrade  sig  över  Sven  Elvers- 
sons  ansikte.  Det  hade  ofta  flugit  över  läpparna 
förut,  då  äcklet  hade  plågat  honom,  varit  där  och 
försvunnit.  Nu,  då  fadern  hade  visat,  att  han 
kunde  känna  för  honom  på  samma  sätt  som  alla 
andra,  började  det  på  att  bli  bofast  där. 

När    fadern    såg    leendet,    som    vilade    över 
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sonens  ansikte  och  inte  mer  ville  vika  därifrån, 
reste  han  sig  och  sade  ett  par  ord,  som  skulle 
gottgöra  det  sagda.  Sonen  gav  goda  ord  till  svar, 
men  leendet  stannade  kvar. 

Fadern  blev  vred  på  sig  själv,  därför  att 
han  hade  rivit  upp  såret.  Han  förstod,  att  sonen 
hade  gömt  på  nyheten  om  pengarna  för  att  få 
tala  om  den  just  i  kväll.  Snart  kände  sig  fadern 
så  skamsen,  att  han  inte  ville  stanna  inne  i  stu- 
gan, utan  satte  på  sig  hatten  och  gick  ut  i  mörka 
kvällen.  På  så  sätt  kunde  modern  kanske  komma 
åt  att  tala  om  för  sonen  vad  han  verkligen 
kände  för   honom. 

Men  knappt  hade  Joel  hunnit  att  försvinna  ut 
i  natten,  förrän  sju  vilda,  berusade  sällar  kommo 
inrusande  i   köket   på   Grimön. 

De  förklarade,  att  de  ville  ha  Sven  Elversson 
med  sig  ut  på  en  liten  lustighet.  De  hade  seglat 
hit  ut  extra  för  att  få  honom  med  sig. 

När  mor  Elversson  granskade  skaran,  såg  hon, 
att  den  bestod  av  ett  båtkg  fiskare,  som  var  sam- 
mansatt av  de  vildaste,  råaste  och  supigaste  kar- 
larna i  den  delen  av  skärgården.  Bakom  de  andra, 
liksom  ville  han  hålla  sig  dold,  såg  hon  en  av  sina 
egna  söner,  som  hade  plats  hos  en  handlande  i 
Knapefjord. 

Från  de  druckna,  vinglande  och  fånigt  le- 
ende karlarna  vände  hon  blicken  till  den  sonen, 
som  dessa  hade  kommit  dit  för  att  förolämpa  och 
straffa.  Han  var  smärt  och  fint  byggd,  ögonen 
voro  smala  med  en  nästan  smekande  blick,  hän- 
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derna  vita  och  rena.  Han  var  borstad,  putsad, 
rakad  och  hade  välsittande  kläder.  Han  rökte 
inte,  drack  inte,  spottade  inte,  kunde  inte  få  ett 
grovt  ord  över  sina  läppar. 

Dessa  andra,  som  hade  kommit  dit  för  att 
plåga  den  plågade,  de  misstyckte  inte,  att  han 
hade  fått  en  bättre  uppfostran  än  de,  att  han 
hade  fått  föra  ett  njutnmgsrikare  liv,  att  han  hade 
ett  skarpare  förstånd.  De  kommo  dit  för  äcklets 
skull,  därför  att  de  ansågo  honom  för  en  mask, 
som  de  borde  trampa  ner,  för  en  ful  padda,  som 
inte  hade  rätt  att  uppehålla  sig  inom  väggarna  i 
ett   kristet   hus. 

När  de  främmande  karlarna  kommo  in  i  stu- 
gan, lade  sig  en  besynnerlig  vanmakt  över  Sven 
Elversson.  Det  var  inte  så,  att  han  svimmade 
eller  blev  medvetslös,  men  han  kände  sig  ur 
stånd  att  röra  sig.  Han  hade  en  stark  förkänsla 
av  att  detta  var  slutet  på  hans  liv.  De  där  män- 
niskorna voro  sända  för  att  pina  ihjäl  honom. 
Och  det  tjänade  ingenting  till  att  göra  motstånd. 
Livet,  sådant  det  nu  hade  blivit,  var  inte  värt,  att 
han  ansträngde  sig  för  att  få  behålla  det. 

Denna  samma  dag  pä  förmiddagen  hade  en 
av  karlarna  hittat  en  stelnad  snok  på  en  väg- 
kant. Han  hade  tagit  den  med  sig  hem  och  visat 
den  för  kamraterna. 

»Den  ser  riktigt  aptitlig  ut,»  hade  någon  sagt. 

»Ja,  Idet  är  synd,  att  ingen  har  lust  att  äta 
den.» 
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»Om  vi  skulle  ta  och  fråga  Sven  Elversson 
frän  Grimön,  han,  som  äter  människokött?» 

»Det  skulle  nog  smaka  honom.» 

På  så  sätt  hade  de  kommit  på  den  tanken  att 
resa  ut  till  Grimön.  De  hade  en  dunkel  känsla 
av  att  en  så  straffbar  man  som  Sven  Elversson  inte 
borde  få  fira  julen  i  fred,  utan  att  han  just  då 
borde  pinas  och  oroas. 

De  hade  tagit  hans  bror  med  sig,  för  att 
denne  skulle  peka  ut  farleden  för  dem  i  den  mörka 
natten,  och  brodern  hade  följt  med  dem  inte  så 
särdeles  ogärna.  Han  var  inte  på  långt  när  så 
drucken  som  de  andra,  men  för  den  hemkomne 
kände  han  ungefär  detsamma  som  de.  Man  retade 
honom  med  brodern,  sade  fula  ord  till  honom 
för  hans  skull,  och  han  frågade  sig  vad  denne 
bror  hade  för  rätt  att  komma  hem  och  vålla 
sina  syskon  förtret.  Han  stod  bakom  de  andras 
breda  ryggar  och  flinade  på  förhand  åt  det,  som 
skulle  komma. 

»Joel,  Ung-Joel!»  ropade  nu  hans  mor  till 
honom.    »Vad   ämnar  de  ta  sig  till   med  Sven?» 

Och  Ung-Joel  svarade  utan  att  tveka,  så  in- 
vand som  han  nu  en  gång  var  att  besvara  alla 
frågor,  som  ställdes  till  honom  av  denna  röst. 

.»De    tänker   få    honom   att   äta   orm.» 

Vanmakten,  som  låg  över  Sven  Elversson, 
sjönk  allt  djupare.  Han  såg  scenen  framför  sig. 
De  där  karlarna  skulle  befalla  honom  att  äta,  och 
han  skulle  säga  nej.  Då  skulle  de  slå  honom, 
sparka  honom.    Han  skulle  fortsätta  att  säga  nej. 
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Det  fanns  ingen  makt  nu,  som  skulle  kunna  tvinga 
honom  att  äta  något  vidrigt,  och  de  skulle  pina 
livet  ur   honom. 

Men  han  hade  några  ögonblick  på  sig  ännu, 
stunden,  då  han  skulle  följa  dem,  var  ännu  inte 
inne. 

Karlen,  som  på  förmiddagen  hade  funnit  or- 
men, drog  fram  det  långa,  blanka  djuret  ur  sin 
ficka.  Han  stod  nu  och  vinglade  på  ena  foten 
och  sträckte  samtidigt  ormen  fram  under  näsan 
på   mor  Thala. 

»Den  ska  nog  smaka   honom,»  sade   han. 

»Ja,  ni  är  då  inte  människor,  ni  karlar,»  ropade 
modern.  »Och  ni  tror,  att  jag  ska  låta  min  son 
Sven,  som  är  så  mycket  bättre  än  någon  av  er, 
följa  med  er  ut?» 

Nu  brast  skaran   i  skratt. 

»Han  ska  inte  behöva  gå  med  längre  än  till 
båten,»  sade  karlen,  som  höll  ormen.  »Där  ska 
vi  steka  den  åt  honom.» 

Vanmakten,  som  låg  över  Sven  Elversson, 
började  vika.  »Nu  snart  är  det  tid,»  sade  han 
till  sig  själv.  »1  kväll  blir  allt  slut.  Det  är  ingen- 
ting att  sörja  över.» 

Modern  kastade  en  blick  bort  till  honom 
och  såg  honom  sitta  där  med  det  sorgsna,  för- 
låtande leendet  på  läpparna.  Ingenting  av  vrede 
eller  motståndslust  sågs  i  hans  ansikte,  bara  öd- 
mjukhet och  mild,   undergiven  sorg. 

»Men  du  måtte  väl  aldrig  tänka  på  att  gå 
med  dem?»  ropade  hon  till  honom.   »Vet  du  vem 
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han  är,  han  med  ormen?  Det  är  Olaus  från 
Fårön,  han,  som  är  medskyldig  i  barnamord.  Han 
övergav  sin  fästekvinna,  då  hon  som  bäst  be- 
hövde honom.» 

Karlarna  skrattade,  så  att  de  vrålade. 

»Var  ni  inte  ängslig  för  sonen,  mor  Thala!» 
sade  Olaus  från  Fårön.  »Han  ska  få  salta  och 
peppra,  så  mycket  han  vill.  Och  han  blir  inte 
sämre,  än  han  är  förut,  därför  att  han  äter  orm.» 

»Och  den  där,»  ropade  modern,  pekande  på 
den  längste  och  fulaste  av  männen,  »är  Corfitzson 
från  Fiskebäck.  Han  har  gjort  mycket  ont  i  sin 
dar,  och  bland  annat  har  han  anlagt  eld  i  en  la- 
gård, full  av  djur,  för  att  få  ut  försäkringssum- 
man.» 

»Nej,  skynda  på  nu,  gossen  min !  Sätt  hatten 
på  dig,  och  kom  med!»  sade  Corfitzson  och  lade 
handen  på  Sven  Elverssons  axel. 

Men  mor  Thala  fortsatte  med  svindlande  hast. 

»Den  där  är  Bertil  från  Strömsundet.  Om 
du  vill  veta  vad  han  har  gjort  som  värst,  så  är 
det  väl  det,  att  han  har  fött  ihjäl  sin  farmor.  Hon 
levde  inte  i  två  månader,  sen  hon  hade  lämnat 
honom  sin  stuga.  Och  den  där  borta  i  vrån 
är  Torsson  från  Iggenäs,  som  aldrig  har  gjort 
annat  än  stulit  fisk  ur  andras  garn,  och  de  två, 
som  är  fullast,  är  Rasmussen  och  Hjelmfelt.  De 
brukar  dricka  upp  all  sin  förtjänst  och  låta  hustru 
och  barn  svälta.» 

Hon  hade  höjt  rösten  nästan  till  skrik,  hon 
skälvde  av  vrede  och  skräck.    Männen   voro  för 
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några  ögonblick  så  behärskade  av  hennes  raseri, 
att  de  tego  och  upphörde  att  skratta. 

»Och  vet  du  vem  det  är,  som  står  där  längst 
borta  bakom  de  andra?»  fortfor  modern  allt  gäl- 
lare. »Det  är  din  bror,  Ung-Joel.  Han  har  inte 
annat  ont  gjort,  än  att  han  ämnade  låta  sina  gamla 
föräldrar  förgås  ohjälpta  här  ute  på  skäret.  Det 
finns  inte  en  bön,  som  jag  inte  har  gjort  honom, 
för  att  han  skulle  flytta  ut  till  oss,  men  han  ville 
inte  höra  mig. 

»Och  nu,  Sven,  då  du  vet  vad  de  här  är  för 
slags  folk,  nu  vill  du  väl  inte  följa  med  dem?» 

Just  som  hon  sade  detta,  såg  hon  hur  Sven 
Elversson  reste  sig,  lika  mild  och  förlåtande  som 
förut,  bara  beredd  till  underkastelse  och  lidande. 

Skaran  brast  i  skratt  på  nytt. 

»Ja,  det  är  rätt,  gossen  min,  att  du  kommer 
med  godvilligt,»  sade  Olaus,  som  tydligen  var  le- 
daren. »Du  kan  väl  inte  sätta  dig  upp  ensam 
mot  sex  starka  karlar.» 

Men  mor  Thala  Elversson  var  inte  den,  som 
ämnade  se  sonen  gå  utan  att  göra  allt  det  mot- 
stånd, som  hon  förmådde.  Hon  nappade  med 
ett  raskt  grepp  ormen  från  Olaus,  kastade  in  den  i 
nästa  rum  och  ställde  sig  framför  dörren. 

I  detsamma  gick  dörren  till  förstugan  upp, 
och  Joel  kom  instörtande. 

»Vad  står  här  på?»  sade  han.  »Vad  ställer 
ni  här  till  för  bråk?  Vart  ska  ni  ta  vägen  med 
Sven  ?» 

Han  såg  hur  ett  par  av  karlarna  hade  sprungit 
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fram  till  mor  Thala  för  att  kasta  henne  undan  från 
dörren,  och  hur  ett  par  av  de  andra  lade  händernu 
på  Sven  Elverssons  axlar  och  sköto  honom  fram- 
för sig. 

Utan  att  tveka  ett  ögonblick  kastade  sig  gub- 
ben in  bland  de  stridande. 

»Släpp    där!     Rör   inte   Sven!»    ropade    han. 

Då  kände  Sven  Elversson  hastigt  hur  van- 
makten vek  ifrån  honom.  —  »Nu  är  det  tid,  nu 
kämpar  både  far  och  mor  för  dig,»  sade  något 
inom  honom. 

»Ung-Joel!»  ropade  han  till  brodern,  som 
alltjämt  höll  sig  bakom  den  berusade  skaran  av 
inkräktare.    »Ställ  upp  dörren  till  förstugan !» 

Och  då  brodern,  som  var  van  att  lyda  alla 
befallningar,  som  gåvos  i  detta  hus,  hade  ställt 
upp  dörren  på  vid  gavel,  fattade  Sven  Olaus  från 
Fårön  om  livet,  lyfte  upp  honom  från  golvet  och 
kastade  ut  honom. 

Corfitzson  från  Fiskebäck  störtade  fram  för 
att  rycka  Sven  Elversson  med  sig,  men  kände 
sig  strax  därpå  omfattad  av  starka  armar,  upplyft 
från  golvet  och  slungad  ut  i  förstugan  ovanpå 
kamraten. 

När  detta  skedde,  sprang  Ung-Joel  fram  och 
ställde  sig  vid   sin   brors  sida. 

Därpå  gavs  det  ännu  några  ögonblicks  vilt 
tumult,  men  sedan  var  också  det  gamla  köket 
fritt  från  fiender. 

Ung-Jocl  gick  och  stängde  dörren  efter  dem. 
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Sedan  steg  han  med  en  viss  högtidlighet  fram  till 
sin  bror  och  räckte  honom  sin  hand. 

»Hur  i  all  världen  bar  du  dig  åt?»  sade  han 
med  den  uppriktigaste  beundran.  »Du  får  lov 
att  lära  mig  det  där  greppet.» 

Den  äldre  broderns  ansikte  hade  fått  färg  av 
kampen.  Det  tåliga  leendet  var  borta  från  läp- 
parna. 

»Var  du  viss,  att  de  andra  också  ska  komma 
att  tycka,  att  du  är  styv!»  sade  Ung-Joel.  »Men 
när  du  är  en  sådan  slagskämpe,  så  varför  i  Her- 
rans namn  har  du  gått  och  burit  så  mycken  för- 
smädelse    utan    att   mucka?» 

Då  förlorade  Sven  Elversson  för  en  gångs 
skull  sin  självbehärskning.  Han  kastade  sig  ner 
på  en  stol  och  gömde  ansiktet  i  händerna. 

»Varför  skulle  jag  försvara  mig,»  bröt  han  ut 
i  förtvivlan,  »när  jag  föraktar  mig  själv  mer,  än 
någonsin  du  eller  någon  annan  kan  göra?  När 
jag  känner  större  äckel  för  mig  själv,  än  jag  någon- 
sin kan  inge  er.  Mer  avsmak,  mer  vämjelse.  Ingen 
av  er  vet  så  väl  som  jag  vad  jag  har  gjort,  vad 
det  är,  som  jag  har  syndat  emot.  Jag  hatar 
mig  själv.  Jag  känner  själväckel.  Vad  hjälper 
det  mig  då  att  tysta  munnen  på  några  druckna 
uslingar?» 


MOTORJAKTEN    NAJADEN. 

Ett  par  dagar  efter  jul  kom  Joel  hem  till 
Grimön  med  en  förfrågan  från  Olaus  från  Fårön 
om  Sven  Elversson  skulle  vilja  deltaga  i  sillfisket 
pä  motorjakten  Najaden,  som  ägdes  av  hans  båt- 
lag. 

»Han  säger,  att  han  inte  tror,  att  du  kan 
komma  in  i  något  annat  lag,»  sade  Ung-Joel, 
»men  eftersom  du  är  min  bror,  så  måste  jag 
varna  dig.  Det  är  nog  inga  bra  karlar,  som 
far  med  Olaus.» 

Modern  sade  genast,  att  det  inte  kunde 
komma  i  fråga,  att  Sven  skulle  ge  sig  in  bland 
sådant  pack,  men  fadern  tycktes  vara  av  annan 
mening. 

»Det  kunde  inte  vara  så  oävet  ändå,  om 
Sven  finge  lära  sig  fisket,  sådant  som  det  be- 
drives  här  på  kusten,»  sade  han.  »Och  som  Ung- 
Joel  säger,  så  blir  det  inte  lätt  för  dig  att  komma 
in    i  ett  annat  båtlag.» 

»Men  det  menar  du  inte,  Joel!»  utbrast  nu 
hustrun.     »Vem   vet   vad   de   där    har  för  avsikt 


48  MOTORJAKTEN    NAJADEN 

med  att  skicka  bud  på  Sven?  Det  tör  bara  vara 
någon  ny  nedrighet,  som  de  har  spekulerat  ut.» 

»Ja,  jag  ville  ju  bara  säga,  att  det  är  skada, 
att  Sven  inte  kan  komma  ut  på  fiske,»  sade  Joel 
undfallande. 

Men  nu  kom  Sven  Elversson  ihåg  faderns 
ord  på  julaftonen,  och  en  misstanke  om  att  han 
ville  ha  honom  bort  från  hemmet  smög  sig  in 
hos  honom. 

»Du  ska  hälsa  Olaus  och  tacka  honom  för 
tillbudet,»  sade  han  till  brodern.  »Jag  är  glad 
åt  att  han  vill  ha  mig  med  sig.  Jag  ska  ge  mig 
av  till  Fårön,  så  fort  jag   hinner.» 

»Då  kan  du  så  gärna  följa  med  mig  nu, 
när  jag  reser,»  sade  Ung-Joel,  »så  får  du  skaffa  dig 
utrustning  i  min  bod.  Det  har  varit  telegram  i 
dag  på  morgonen,  att  sillen  står  tjock  uppe  vid 
Smögen.    I  morgon  blir  det  uppbrott  på  alla  håll.» 

Det  blev  en  stunds  stor  brådska,  men  snart 
voro  båda  bröderna  borta,  och  Joel  och  Thala 
sutto    åter    ensamma. 

Det  gick  nu  ett  par  veckor,  utan  att  några 
nyheter  från  Sven  nådde  till  Grimön,  men  en 
söndag   kom    Ung-Joel    på    besök. 

Thala  ville  genast  veta  vad  de  där  Fårö- 
karlarna  hade  tagit  sig  till  med  Sven,  om  de 
kanske  hade  slagit  ihjäl  honom. 

»Jag  har  inte  hört  annat  om  dem,»  sade 
Ung-Joel,  »än  att  folk  säger,  att  förut  fanns  det 
på  Najaden  en,  som  var  delaktig  i  barnamord, 
och    en,    som    hade    fött    ihjäl    sin    farmor,    och 
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en,  som  hade  anstiftat  mordbrand,  och  en,  som 
aldrig  i  sitt  Hv  hade  gjort  annat  än  stuHt  fisk  från 
andras  garn,  och  två,  som  höll  på  att  supa  sig 
fördärvade,  och  att  nu  hade  de  fått  ibland  sig  en, 
som  har  smakat  människokött,  så  att  nu  var  sam- 
lingen fulltalig,  och  en  kunde  inte  begära  fler 
ogärningsmän  på  en  skuta.  Men  jag  har  ingen- 
ting hört  från  Sven  själv,  och  inte  har  jag  reda 
på  annat,  än  att  allt  går  väl  mellan  honom  och 
kamraterna.» 

»Du  pratar  tok,»  sade  mor  Thala.  Hon  såg 
ond  ut,  men  var  i  alla  fall  glad,  att  ingenting  farligt 
hade  inträffat.  »Kom  nu  ihåg,  gossen  min,  att 
så  snart  som  du  får  höra  nyheter  från  Sven, 
så  ska  du  komma  hit  med  dem!  Det  är  den 
största   tjänst   du    kan    göra   far   och   mig.» 

Om  fjorton  dar  kom  Ung-Joel  ut  till  skäret. 

»Ja,  nu  ska  jag  säga  er,  mor,»  sade  han, 
»att  det  är  ingen,  som  tror,  att  Najadlaget  längre 
ska  kunna  hålla  ut  med  Sven.  För  nu  påstår  folk, 
att  den  smutsigaste  och  sämsta  och  mest  stin- 
kande jakten  i  skärgården  håller  på  att  så  sakteliga 
bli  uppsnyggad  och  renspolad,  att  motorn  slutar 
upp  att  strejka,  just  då  den  som  bäst  behövs, 
att  segeltrasan,  som  de  ibland  brukar  hissa  för 
att  stötta  skutan,  har  blivit  lagad  och  fått  ett 
par  stora,  fyrkantiga  lappar,  att  den  urblekta 
vimpeln  har  blivit  ersatt  med  en  ny  och  klar- 
färgad,  att  namnspegeln  har  blivit  omförgylld  och 
hela  namnet  Najaden  ditmålat,  utan  att  någon 
bokstav  fattas,  att  skaffningen  ombord  börjar 
4.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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smaka  underligt  lika  sådan  mat,  som  man  får 
på  landbacken,  att  det  börjar  blänka  av  både 
pannor  och  tallrikar  i  kabyssen.  Man  säger,  ser 
ni,  mor,  att  man  aldrig  har  trott  annat,  än  att 
folket  på  Najaden  väl  skulle  stå  ut  med  att  ha 
en  människoätare  ombord,  men  rena  fat  och 
tallrikar,  det  vet  man  inte  hur  det  ska  kunna 
tåla  sig  med.» 

»Asch,  jag  tror,  att  du  bara  vill  göra  spektakel 
av  mig!»  sade  modern,  men  sonen  såg,  att  hon 
var  väl  belåten  med  hans  nyheter.  »Och  kom 
det  ihåg,»  tillade  hon,  »att  så  fort  som  du  får 
höra  något  från  din  bror  Sven,  så  bör  du  låta 
oss  få  reda  på  det!  För  han  har  ingenting  ont 
gjort,  och  vi  måste  hålla  reda  på  hur  det  går 
honom,  så  att  han  inte  råkar  i  olycka.» 

Men  den,  som  bor  ute  på  Grimön,  får  öva 
sig  i  tålamod.  I  hela  fjorton  dagar  fick  mor  Thala 
vänta,  innan  Ung-Joel  kom  med  nyheter  från 
Sven  Elversson. 

»Ja,  jag  har  inte  råkat  honom  själv  nu  heller,» 
sade  han,  »men  jag  har  hört  sägas,  att  det  inte 
kan  gå  ihop  stort  längre  med  Najadfolket  och 
Sven .  Elversson.  För  nu  lär  Olaus,  som  är 
skeppare  på  jakten,  börja  yrka  på  att  manskapet 
ska  komma  ombord  i  rätt  tid,  och  han  har  flera 
gånger  lyckats  att  få  åstad  sin  jakt  samtidigt 
med  den  andra  fiskeflottan  och  kommit  fram 
till  fiskeplatsen  och  fått  gott  läge  och  god  fångst. 
Och  när  garnen  är  hela  och  rediga  och  välskötta 
och    inte   murkna,    så   att   de   brister,   när   vaden 
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är  som  fullast,  och  när  den,  som  ska  sköta  spelet, 
inte  är  dödfuU,  så  att  hela  fångsten  vältes  i  sjön, 
just  när  den  är  vid  båtkanten,  och  när  det  börjar 
förtjänas  pengar  på  motorjakten  Najaden,  så  kan 
inte  någon  tro,  att  Olaus  från  Fårön  och  Corfitz- 
son  från  Fiskebäck  och  Bertil  från  Strömsundet 
och  Torsson  från  Iggenäs  och  Rasmussen  och 
Hjelmfelt  ska  stå  ut  där.  För  nog  kunde  de 
trivas  med  att  ha  en  människoätare  ombord,  men 
att  segla  på  en  rengjord  skuta  och  driva  ordent- 
ligt fiske  och  ha  god  förtjänst,  det  har  ingen 
av  dem  kunnat  finna  sig  i  i  hela  sitt  liv.» 

Mor  Thala  bannade  honom  för  att  nan  inte 
kunde  tala  ett  allvarligt  ord,  men  hon  var  i  alla 
fall  nöjd  med  underrättelserna. 

»Du  ska  få  se,  att  allt  går  bra,»  sade  hon. 
»Ack,  den  Joel,  den  Joel!  Ja,  jag  menar  inte  dig, 
utan  far  din.  Han  är  den  klokaste  människa, 
som  finns  i  hela  Bohuslän.  Han  visste  vad  han 
gjorde,  då  han  skickade  ut  Sven  bland  män- 
niskor.» 

Ett  par  veckor  därefter  kom  Ung-Joel  med 
en  ny  rapport  igen. 

»Jag  har  inte  råkat  Sven  själv,»  sade  han, 
»för  sillen  håller  till  långt  uppe  i  norr  det  här 
året,  men  jag  har  hört,  att  folk  säger,  att  när 
Olaus  från  Fårön  har  låtit  övertala  sig  att  snygga 
upp  sin  stuga  för  de  pengar,  som  han  har  för- 
tjänat, och  när  Corfitzson  från  Fiskebäck  sätter 
in  sina  pengar  på  banken,  så  fort  som  de  kommer 
i  hans  hand,  och  när  Bertil  köper  en  ny  klänning 
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åt  hustrun,  och  Torsson  skaffar  sig  en  ny  segel- 
båt och  Rasmussen  och  Hjelmfelt  bekvämar  sig 
till  att  skaffa  hem  mat  till  hustrur  och  barn,  så 
kan  det  väl  aldrig  stå  rätt  till  med  Najadfolket. 
För  inte  blev  man  förvånad,  när  de  tålde  en 
människoätare  ibland  sig,  men  att  de  kunde  tåla 
en  ren  skuta  och  ett  ordentligt  fiske  och  vara  i 
stånd  att  leva  som  annat  folk,  det  hade  man  aldrig 
trott  dem  om.» 

»Det  är  ingen,  som  pratar  så  förargligt  som 
du,»  sade  mor  Thala  till  sonen,  men  hon  var  över- 
måttan belåten  och  sade,  att  nu  trodde  hon,  att 
allt  skulle  sluta  väl  för  Sven,  och  att  folk  skulle 
komma  att  tåla   honom. 

»Det  är  allt  så  gammalt  och  ingrott  hos 
människorna  det,  som  han  har  emot  sig,»  sade  då 
Joel,  »så  en  får  inte  vänta,  att  han  ska  segra 
så  lätt.  En  får  vara  glad,  om  en  bara  kan  laga 
så,   att   det   inte   tar   makten    över   honom   själv.» 

Ett  par  veckor  därefter  kommo  båda  brö- 
derna hemseglande.  De  sågo  nedslagna  ut,  då 
de  trädde  in   i  stugan   på  Grimön. 

Varken  mor  Thala  eller  Joel  gjorde  Sven 
några  frågor,  men  modern  ställde  snart  om,  att 
hon   fick  vara  ensam   med   Ung-Joel. 

»Vad  i  all  världen  står  det  nu  på?»  sade  hon. 

»Jo,»  sade  Ung-Joel  och  såg  förgrymmad  och 
vred  ut,  »det  hjälper  ju  inte,  att  Olaus  och  Cor- 
fitzson  och  allt  det  andra  Najadfolket  vill  bättra 
sig  och  håller  till  godo  med  att  jakten  blir  upp- 
snyggad,  och  att  fisket  föres  ordentligt,  och  att 
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pengarna  tas  vara  på,  när  de  inte  kan  träda 
innanför  sin  stugas  dörr  utan  att  mötas  av  ett 
gråtande  kvinnfolk.  Vad  ska  de  ta  sig  till,  när 
hustrurna  säger  till  dem,  att  de  hellre  får  bli 
sådana,  som  de  var  förut,  än  fortsätta  att  leva 
i  sällskap  med  en,  som  har  syndat  som  Sven. 
När  de  säger,  att  de  känner  sådan  avsmak  för 
Sven,  att  det  också  flyttas  över  på  dem,  som 
var  dag  är  i  sällskap  med  honom.  När  de  inte 
bryr  sig  om  förbättrade  hus,  segelbåtar,  klännings- 
tyger, mat,  .husgeråd,  heder,  framgång,  lycka,  när 
de  offrar  allt  detta  för  att  slippa  ifrån  äcklet. 
När  det  är  så,  då  måste  ju  männen  be  Sven  ta 
sin  hand  från  motorjakten  Najaden  och  råda  ho- 
nom att  stanna  hemma  på  Grimön,  där  ingen  råkar 
honom    och    ingen    tar   anstöt   av    honom.» 
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Denna  samma  vår,  kort  efter  det  att  sonen 
hade  vänt  tillbaka  från  sillfisket,  fick  gamle  Joel 
Elversson  en  förfrågan  från  kyrkoherden  i  Applum 
om  han  skulle  vara  hågad  att  åtaga  sig  ett  skol- 
husbygge. 

Joel  hade  fordom  skött  några  byggnads- 
företag inom  församlingen  och  utfört  dem  så 
billigt,  att  han  knappast  hade  erhållit  någon  vinst 
för  sig  själv.  Det  var  väl  detta,  som  gjorde,  att 
han  nu  åter  blev  ombedd,  oaktat  många  torde 
ha  funnit   honom   väl  gammal. 

När  mor  Thala  Elversson  fick  höra  talas  om 
anbudet,  förklarade  hon  genast,  att  Joel  inte  mer 
fick  åtaga  sig  ett  så  maktpåliggande  arbete,  och 
mannen  sade  inte  precis  emot  henne.  Men  på 
samma  gång  blev  han  sittande  och  talade  om 
hur  kännbart  det  skulle  bli  för  socknen  med  en 
främmande  entreprenör.  Han  förklarade  också, 
att  han  bra  gärna  hade  velat  vara  med  om  att 
bygga  ett  nytt  hus  åt  skolbarnen,  som  så  länge 
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hade  fått  hålla  till  godo  med  det  gamla  dragiga 
och  mörka  nästet,  som  nu  användes  till  skolhus. 

»Du  skulle  ha  sett  ritningarna,»  sade  han 
till  Thala.  »Allt,  vad  de  nu  hittar  på  för  att 
göra  det  bekvämt  och  bra!  Det  visste  man  min- 
sann   ingenting    om    i  vår    ungdom.» 

»Du  är  bra  livad  för  det  där  bygget,»  sade 
hustrun.  »När  allt  kommer  omkring,  så  har  du 
kanske   redan   svarat   ja.» 

Gubben  såg  helt  förlägen   ut. 

»Jag  skulle  inte  ha  gjort  det,  om  jag  inte 
hade   haft  en   vuxen   son   i  huset,»  sade   han. 

»Men  du  borde  väl  åtminstone  först  ha  frågat 
honom.,»  sade  hustrun  och  blev  nu  alldeles  utom 
sig  av  förvåning  över  Joels  företagsamhet.  Sonen 
hade  några  dagar  gått  och  sett  så  modfälld  ut, 
att  det  föreföll  omöjligt  att  förmå  honom  till 
något    slags    arbete. 

»Jag  tror  inte,  att  Sven  skulle  ångra,  om 
han  komme  att  sätta  sig  in  i  byggnadsarbete,» 
sade  Joel.  »Det  är  gott  att  veta  lite  om  timring 
och  grundläggning  för  var  och  en,  som  ska  bo 
på  sin  egen  gård.  Men  vill  han  inte  hjälpa 
mig,  så  får  jag  förstås  ge  återbud.» 

»Då  kan  du  så  gärna  göra  det  genast,»  sade 
hustrun. 

Hon  undrade  på  att  Joel  ville  förmå  sonen 
att  deltaga  i  ett  bygge  inne  på  självaste  kyrk- 
slätten.  Där  trodde  hon  att  oviljan  mot  honom 
var   större   än    på    något   annat   håll. 

Sonen   var  närvarande   under  samtalet,   men 
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hittills  hade  han  tegat.  Han  förstod  dock  mycket 
väl  vad  fadern  hade  för  avsikt  med  sitt  förslag. 
Hans  enda  diktan  och  fraktan  tycktes  vara  att 
föra  honom  ut  bland  människor.  Om  hans  miss- 
lyckande med  Najaden  hade  han  endast  sagt,  att 
Sven  hade  haft  långt  större  framgång,  än  han  hade 
förväntat,  och  berömt  honom  med  sina  vackraste 
ord.  Sonen  åter  ville  nu  som  förut  ingenting 
annat  än  hålla  sig  undan  i  hemmet,  men  det  före- 
föll honom,  som  skulle  inte  fadern  komma  att 
tillåta  honom  detta,  förrän  han  hade  fått  se  än 
en  gång  hur-  omöjligt  det  var  för  människor  att 
glömma  den  avsmak,  som  följde  med  honom. 

»Jag  tycker  inte,  att  far  ska  avsäga  sig  an- 
budet,» sade  han.  »Jag  ska  nog  försöka  hjälpa 
till,   så   gott   jag   kan.» 

Joel  blev  fasligt  belåten  med  detta  svar,  och 
redan  samma  dag  tog  han  sonen  med  sig  på 
en  rundtur  till  virkeshandlare,  timmermän,  sten- 
huggare   och    grundläggare. 

Nästan  mot  sin  vilja  blev  Sven  Elversson 
snart  livligt  intresserad  av  byggnadsarbetet,  och 
fadern  lät  honom  ta  ledningen.  Han  fick  både 
övervaka  arbetet  och  bestämma  på  vad  sätt  huset 
skulle  uppföras.  Grimön  ligger  tämligen  långt 
ut  till  havs,  och  Sven  Elversson  tyckte  sig  inte 
vilja  förspilla  tid  med  att  fara  fram  och  åter, 
utan  stannade  inne  på  kyrkslätten,  så  länge  som 
arbetet  varade.  Joel  också  tycktes  snart  tröttna 
på  de  evinnerliga  segelfärderna  in   till  Applum. 
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Han  stannade  1  flera  veckor  ute  på  Grimön  och 
lät  sonen  sköta  om   bygget  efter  bästa  förmåga. 

När  han  någon  gång  for  in  till  kyrkslätten, 
kom  han  alltid  tillbaka  storbelåten.  Hustrun  frå- 
gade efter  varje  ny  resa  med  ängslan  om  det 
inte  märktes  något  missnöje  i  Applum  med  att 
sonen  fick  sköta  bygget,  men  han  hade  bara  goda 
upplysningar  att   ge    henne. 

»I  går  råkade  jag  Israel  Jönsson,  som  du 
vet  är  kommunalstämmans  ordförande,»  sade  han, 
»och  jag  frågade  honom  vad  han  tänkte  om  skol- 
husbygget. —  'J^ö  vill  nu  inte  neka,  Joel,'  sa  han 
då,  'att  vi  har  varit  betänksamma  här  i  Applum, 
därför  att  ni  låter  eran  son  stå  för  arbetet.  Men 
nu  tror  jag,  att  både  skolråd  och  kommunalnämnd 
och  alla  de  myndigheter,  som  finns  i  socknen, 
ska  väl  akta  sig  för  att  driva  Sven  från  arbetet. 
För  när  vi  styrande  ser,  att  han  lägger  granitsockel 
under  huset  i  stället  för  vanlig  stenfot,  som  det 
var  föreskrivet  i  ritningen,  eller  när  vi  finner,  att 
han  är  sådan,  att  han  inte  nöjer  sig  med  att  resa 
väggarna  av  plank,  som  arkitekten  hade  tänkt 
sig,  utan  sätter  upp  dem  av  timmer,  så  får  väl 
lite  var  stoppa  motviljan  i  fickan  och  låta  för- 
ståndet regera.'» 

Modern  började  nu  ana,  att  Joel  hade  åtagit 
sig  bygget  endast  och  allenast  för  att  ge  sonen 
tillfälle  att  utmärka  sig  och  skaffa  sig  vänner. 
Och  nog  var  avsikten  god,  det  medgav  hon,  men 
hon  var  nu  mera  misstrogen  än  förr  och  ville 
inte  tro,  att  de  skulle  få  framgång. 
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Nästa  gång  Joel  kom  tillbaka  från  arbets- 
platsen, var  hennes  första  fråga  om  Sven  höll  ut 
ännu,  och  om  inte  folk  lät  honom  märka  den 
motvilja,  som   han   ingav. 

»Jag  vill  inte  säga  vad  jag  själv  tycker,»  sade 
Joel,  »för  du  skulle  kanske  inte  lita  på  mitt  om- 
döme, men  du  ska  få  höra  ord  för  ord  vad 
Gunnar  Markusson,  han,  som  bor  tätt  invid  bygget, 
sa  till  mig  i  går  eftermiddag,  då  vi  råkades  på 
arbetsplatsen : 

»'Jag  kan  inte  säga  annat,  Joel,  än  att  det  har 
varit  lite  oro  i  socknen,  därför  att  Sven  Elversson 
har  kommit  att  stå  för  skolhusbygget,'  sa  han  till 
mig.  'Men  nu  tror  jag  nog,  att  vi  skattdragande 
i  församlingen  kommer  att  hålla  våra  känslor  i 
styr,  när  det  gäller  en  sådan  välgörare  som  Sven. 
Nu  håller  han  på  att  klä  huset  med  späntade 
bräder,  fastän  det  var  sagt,  att  det  skulle  duga 
med  ohyvlade.  Och  han  ämnar  måla  med  olje- 
färg, fastän  vanlig  rödfärg  är  föreskriven.  Han 
täcker  taket  med  tegel,  fastän  arkitekten  ansåg, 
att  det  kunde  duga  med  papp.  Han  lägger  sten- 
trappsteg framför  ingången,  fastän  det  var  före- 
skrivet cement.  Han  är  sådan,  den  här  sonen 
eran,  att  han  inte  kan  nöja  sig  med  mindre  än 
fullgott  arbete,  och  ändå  lär  han  inte  komma  att 
begära  mer  för  huset,  än  om  han  hade  följt  ritning 
och    arbetsbeskrivning.'» 

Mor  Thala  Elversson  var  mer  än  belåten  att 
höra,  att  sonen  skötte  sig  väl,  men   hon   liksom 
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kände  på  sig,  att  äcklet,  som  förföljde  honom, 
inte  skulle  släppa   taget  så   lätt. 

Joel  for  nu  inte  in  till  bygget  förrän  i  sep- 
tember. Han  blev  borta  i  flera  dagar,  och  när 
han  kom  tillbaka,  hade  han  sonen  med  sig  och 
kunde  berätta,  att  allt  nu  var  färdigt.  Huset 
var  avsynat,  och  besiktningsmännen  hade  inte  haft 
ord  nog  för  sin  belåtenhet. 

Hustrun  höll  med  dem  om  att  allt  detta  var 
gott  och  väl.  Hon  tyckte,  att  sonen  såg  ut  som 
en,  som  hade  kommit  lös  ur  ett  fängelse,  och 
förstod,  att  han  nu  trodde  sig  ha  återvunnit  en 
smula  heder  och  anseende. 

Hon  ville  inte  heller  störa  hans  glädje,  men 
så  fort  hon  blev  ensam  med  Joel,  frågade  hon 
honom  om  det  verkligen  inte  var  någon  i  hela 
Applum,  som  hade  låtit  Sven  känna,  att  han 
inte  var  god  nog  för  att  utföra  ett  sådant  arbete. 

»Ingen  kan  ju  veta  vad  som  rör  sig  i  det 
fördolda,»  sade  Joel,  »men  jag  ska  i  alla  fall  tala 
om  för  dig  vad  skollärarn  sa  till  mig  i  går  efter- 
middag, när  jag  sprakade  med  honom  efter  invig- 
ningen. 

»'En  kan  ju  aldrig  lita  på  människors  tack- 
samhet,' sa  han.  'Men  om  jag  vore  far  till  de 
barnen,  som  ska  få  sin  uppfostran  i  det  här  nya 
skolhuset,  så  skulle  jag  inte  vilja  visa  en  sur  min 
mot  byggmästarn.  Sannerligen,  när  en  ser  hur 
väl  han  har  inrättat  skolsalen,  hur  vackra  färger 
han  har  valt,  så  bra  bänkar  han  har  kostat  på, 
så   klart  fönsterglas   han    har  satt  in,  så  blir  en 


60  SKOLirUSET 

nästan  häpen.  Och  när  en  ser  alla  anordningarna 
i  slöjdsalen  och  i  skolköket  och  ger  akt  på  gym- 
nastikapparater och  på  värmeledning  och  så  mycke 
annat,  som  han  har  hittat  på,  måste  en  säga 
sig,  att  det  är  en  sann  barnens  vän,  som  har  byggt 
huset.  Jag  tror,  att  mången  skulle  vilja  bli  barn 
på  nytt  för  att  få  sin  lärdom  i  en  skola,  som  är 
byggd   av   Sven    Elversson.'» 

Då  mor  Thala  hörde  detta,  så  kunde  hon 
inte  annat  än  vara  nöjd,  och  hon  gladde  sig  åt 
att  all  hennes  oro  hade  varit  onödig. 


KULLARNA. 

Sven  Elversson,  som  hade  varit  i  Göteborg 
för  att  betala  leveranser  till  skolhusbygget,  hade 
kommit  resande  med  tåget  till  stationen  närmast 
Applum,  och  där  hade  han  funnit,  att  skjutsen, 
som   skulle   möta   honom,    inte   var   kommen. 

Det  var  två  mils  resa  till  Applum,  och  han 
stod  rätt  brydd  på  den  lilla  stationen  och  und- 
rade hur  han  skulle  komma  därifrån,  då  en  liten 
droska,  förspänd  med  två  hästar,  kom  framkö- 
rande till  stationshusets  trappa.  Den  kom  från 
gästgivargården  i  Applum,  och  på  tillfrågan  fick 
han  veta,  att  den  var  ditbeställd  av  kyrkoherden, 
som  i  de  dagarna  hade  firat  bröllop  med  en  prost- 
dotter   högt    uppifrån    Norrland. 

Sven  Elversson  väntade  skjuts  från  samma 
håll,  men  det  blev  nu  tydligt,  att  hans  beställning 
inte  hade  kommit  fram,  och  att  ingen  häst  var 
utsänd  för  hans  räkning.  Skjutsbonden  föreslog 
honom,  att  han  skulle  be  kyrkoherden  att  få  åka 
på  kuskbocken,  men  detta  förekom  honom  alltför 
påträngande,  så  att  han   avböjde  förslaget. 
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Medan  de  ännu  samtalade  härom,  kommo 
emellertid  kyrkoherden  och  den  unga  frun  ut 
från   stationshuset. 

Det  var  ett  vackert  par.  Kyrkoherden,  som 
var  några  och  trettio  år,  var  av  medelhöjd,  kraftigt 
byggd  med  ett  präktigt  huvud.  Han  hade  ett 
svart,  krusigt  helskägg,  bred,  vacker  panna,  väl 
utmejslade  drag,  frisk  hy,  vita  tänder.  En  ung 
flicka  kunde  inte  önska  sig  en  man,  mera  i  stånd 
att  skydda  och  värna  henne,  arbeta  för  henne 
och  ge  henne  en  god  ställning  i  världen.  Hustrun 
åter  var  rent  överraskande  vacker.  Sven  Elvers- 
son  kom  att  tänka  på  några  stora  engelska  målares 
sköna  kvinnotyp  med  lång,  slank  kropp,  sluttande 
axlar,  lutande  huvud,  rika  hårmassor,  som  skönt 
beskuggade  ansiktet,  raka  ögonbryn,  fina  kinder 
och  en  världsfrämmande,  himlatrånande  blick  i 
de  strålande  ögonen. 

Det  föreföll  Sven  Elversson  sällsamt,  att  då 
han  en  stund  hade  betraktat  dessa  båda  människor, 
tycktes  mannen  så  småningom  förlora  allt  det 
tilldragande,  som  han  förut  hade  sett  hos  honom. 
Hustruns  fina  och  oerhört  mjuka  färger  och  skap- 
nad  gjorde,  att  han  föreföll  grov  och  tarvlig, 
nästan  ful.  Sven  Elversson  hoppades,  att  det 
inte  var  något  gammalt  agg,  som  han  kunde 
hysa  för  kyrkoherden  sedan  den  där  gången  i 
kyrkan,  som  kom  honom  att  tycka,  att  han  inte 
var  en  passande  man  för  den  fina  och  bräckliga 
unga    varelsen. 

Sven  Elversson   drog  sig  genast  undan  från 
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vagnen,  då  de  två  närmade  sig,  men  han  hörde 
hur  skjutsbonden  i  hans  ställe  bad  om  en  plats 
för  honom  på  kuskbocken,  och  kyrkoherden  kom 
genast  fram  till  honom  och  bjöd  honom  att  åka 
med   dem. 

Kyrkoherden  hade  egentligen  alltid  visat  sig 
vänlig  mot  honom,  och  nu,  då  Sven  Elversson 
satt  på  kuskbocken  och  vagnen  körde  i  väg,  för- 
jagade han  genast  det  första  intrycket.  —  »Jag 
misstog  mig,  som  jag  så  ofta  gör,»  tänkte  han. 
»Jag  får  ju  erkänna,  att  jag  inte  på  åratal  har 
sett  två  människor,  som  varit  sä  helt  och  fullt 
lyckliga  som  dessa  båda.  Och  de  har  ju  all 
anledning.  Här  sitter  nu  mannen  och  tänker  på 
hur  annorlunda  livet  blir  i  den  lilla  prästgården 
på  kyrkslätten  i  Applum,  då  en  ung  fru  kommer 
att  fylla  den  med  liv  och  munterhet,  och  hon  å 
sin  sida  sitter  och  drömmer  om  hur  hon  ska 
göra  hemmet  så  tilldragande,  att  han  aldrig  ska 
vilja  lämna  det,  alltid  längta  dit  tillbaka,  då  han 
har  varit  borta.» 

Sven  Elversson  hade  till  den  grad  satt  sig 
in  i  denna  tankegång,  att  han  blev  helt  över- 
raskad, då  han  om  en  stund  hörde  den  unga 
frun  utropa  med  en  ton,  som  ljöd  både  trött 
och   otålig: 

»Men  ska  det  då  aldrig  bli  något  slut  på  dem?» 

»Vad  kan  det  vara,  som  den  unga  frun  vill 
ha  slut  på?  Vad  kan  det  vara,  som  på  en  sådan 
dag  gör   henne   missnöjd?» 

Sven  Elversson  såg  sig  omkring  åt  alla  håll. 
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Plötsligen  förstod  han.    Det  kunde  inte  vara  något 
annat  än   kullarna. 

Egentligen  var  det  ett  egendomligt  landskap, 
som   vägen   drog  fram   genom. 

Man  kunde  inte  kalla  det  för  bergland,  för 
det  fanns  varken  åsar  eller  toppar,  och  inte  heller 
var  det  ett  slättland,  för  hela  marken  var  över- 
sållad med  stora  och  små  bergkullar.  Ibland 
stodo  de  trångt,  så  att  vägen  med  knapp  nöd 
kom  fram  mellan  dem,  och  ibland  stodo  de  glest, 
så  att  det  blev  utrymme  för  både  åker  och  gård. 
De  stodo  till  höger  och  till  vänster  och  framom 
och  bakom,  och  Sven  Elversson  fick  ge  den  unga 
frun  rätt  i  att  det  aldrig  tycktes  bli  något  slut 
på  dem.  Vägen  slingrade  fram  i  djupet  mellan 
kullarna,  och  aldrig  kom  den  upp  på  en  backe, 
som  var  så  hög,  att  man  fick  en  överblick.  Hur 
långt  man  for,  var  det  bara  kulle,  som  reste 
sig  bakom  kulle.  Somliga  voro  täckta  med  magert 
gräs,  somliga  voro  nakna,  och  somliga  voro 
klädda  med  ljung  och  ris,  och  detta  var  hela 
omväxlingen. 

Ibland  ljusnade  det  mellan  ett  par  kullar, 
så  att  man  kunde  tro,  att  bortom  dem  skulle 
finnas  öppet  land.  Men  knappt  hade  man  tänkt 
det,  förrän  det  kom  en  ny  kulle  och  ställde 
sig   mitt   i   öppningen. 

»Det  ser  naturligtvis  inte  så  här  ut  i  Norr- 
land,» tänkte  Sven  Elversson.  »Jag  skulle  ha 
önskat^    att    de    här    kullarna,    som    verkligen    är 
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dystra  och  fula,  inte  hade  varit  det  första,  som 
den  unga,  vackra  frun  hade  fått  se  av  Bohuslän.» 

I  detsamma  hörde  han  hur  hon  sade  till 
mannen,  att  hon  kände  sig  likaså  vilsekommen 
bland   dessa   kullar  som   i  den   mörkaste  skog. 

På  ett  ställe  gick  en  fårflock  och  betade, 
på  ett  annat  ett  par  kor,  och  på  ett  tredje  stod 
ett  par  barn  och  plockade  bär.  Och  nu  för- 
klarade den  unga  hustrun,  att  det  var  väl,  att  de 
stodo  där,  för  om  hon  inte  hade  fått  se  djur 
och  barn,  skulle  hon  inte  ha  trott,  att  hon  befann 
sig  i  ett  kristet  land. 

»Men,  Sigrun!»  sade  då  mannen.  »Tänker 
du  inte  på  att  detta  är  mitt  Bohuslän,  och  att  här 
älskar  jag  varje  sten  och  varje  ljungbacke?  Vad 
skulle  du  ha  sagt,  om  jag  hade  kommit  till  dig 
och  klagat  över  granskogarna  och  tallhedarna 
uppe  i  Norrland?» 

Dessa  ord  hade  naturligtvis  en  mycket  stark 
verkan.  Den  nygifta  frun  teg  först  en  lång  stund. 
Sedan  började  hon  viska  något  med  tårar  i  rösten, 
och  Sven  Elversson  förstod,  att  hon  bad  sin  man 
om  förlåtelse  för  att  hon  hade  talat  så  vanvördigt 
om  Bohuslän. 

»Jag  är  inte  sådan  annars.  Jag  vet  inte  vad 
som   kommer  åt  mig  i  dag,»  sade  hon. 

Varje  ord  hon  sade  kom  helt  förtjusande, 
uppriktigt  och  allvarligt,  med  en  liten,  svagt  läs- 
pande röst.  —  »Min  Gud,  jag  åtminstone  önskar 
henne  inte  annorlunda,»  tänkte  Sven  Elversson. 
5.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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»Är  det  inte  vackert,  att  hon  är  så  rädd  för  det, 
som  är  fult?» 

Det  blev  nu  tyst  en  stund,  men  snart  började 
den  unga  frun  på  nytt  med  en  underligt  dar- 
rande  stämma. 

»Jag  förstår,  Edvard,  att  jag  plågar  dig,  men 
jag  kan  inte  hjälpa,  att  jag  är  rädd.  Jag  har 
försökt  att  strida  med  det  ensam  nu  en  stund, 
men  jag  kan  inte  driva  bort  det.  Och  nu  kom 
jag  att  tänka  på  att  hädanefter  behöver  jag  ju 
inte  kämpa  ensam,  nu  har  jag  ju  dig,  som  kan 
hjälpa  mig  med  all   min   skröplighet.» 

Det  låg  så  mycken  öm  tillbedjan  i  tonen,  att 
Sven  Elversson  blygdes  att  sitta  kvar  på  sin  lyss- 
nareplats. Han  var  inte  alls  värdig  att  få  del 
av  den  unga  kvinnans  känslor  och  tankar.- 

Den  unga  hustrun  sökte  förklara  för  mannen, 
att  hon  verkligen  var  rädd.  Hon  tyckte,  att  hon 
hade  sett  dessa  kullar  förut  en  gång.  Hon  hade 
jagats  här  av  någon  mordlysten  förföljare  och 
flytt  undan.  Eller  kanske  att  hon  en  gång  skulle 
komma  att  bli  jagad  här  och  förskräckt  söka  ett 
gömställe  mellan  de  förvirrande  kullarna.  Eller 
också  kanske  att  just  nu  någon  låg  på  lur  bakom 
en  kulle  för  att  överfalla  dem.  Det  fanns  något 
förskräckligt  i  närheten.  Hon  skulle  vilja  stiga 
ur  vagnen   och  fly. 

Det  hördes  på  rösten,  att  hon  var  mer  rädd, 
än  hon  ville  förråda  med  ord,  och  att  allt  var 
djupaste  allvar  för  henne.  Sven  Elversson  kunde 
i  alla   fall   inte   låta   bli   att  småle,   där   han   satt, 
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och  mannen  var  inte  heller  i  stånd  att  förstå, 
att  hon  så  där  kunde  skrämma  upp  sig  för  ingen- 
ting, utan  försökte  svara  något  skämtsamt  och 
lustigt. 

Men  detta  blev  inte  väl  upptaget.  Hon  för- 
klarade med  ett  oväntat  utfall,  r.tt  om  det  var 
så  här  kalt  och  instängt  i  Applum,  där  de  skulle 
bo,   så   kunde    hon    inte   stanna   där. 

»Och  det  är  galet  och  fult,  att  jag  säger  så 
till  dig  i  dag,»  sade  hon.  »Men  detta  har  jag 
tänkt  på  hela  tiden,  medan  jag  har  åkt  här  ibland 
kullarna,  att  finns  det  inte  något  vackert  att  se 
på  i  Applum,  något,  som  hjälper  mig,  så  kommer 
jag  att  förföljas  av  samma  skräck  där  också.  Jag 
kommer  att  tro  var  dag,  att  något  ont  ska 
hända   niig.» 

Sven  Elversson  tänkte  på  kyrkslätten  vid 
Applum,  där  prästgården  låg  bakom  kyrkan,  just 
i  en  fördjupning  av  marken,  dit  den  hade  blivit 
förlagd  av  största  välvilja  för  att  komma  på  en 
skyddad  och  vindstilla  plats.  Han  undrade  om 
hon  skulle  bli  tillfredsställd  med  de  jämnstora 
åkrarna,  den  skymmande  bergmuren,  den  korta 
utsikten,  de  röda  och  vita  och  blå  byggningarna, 
den    trädlösa   slättmarken. 

»Han  där  inne  i  vagnen  har  det  inte  så  lätt  just 
nu,»  tänkte  Sven  Elversson.  »Jag  skulle  inte  alls 
veta  hur  jag  skulle  ställa  henne  till  freds.  Men  han 
känner  henne  och  älskar  henne.  Det  är  en  an- 
nan sak.» 
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Kyrkoherden  måtte  ha  varit  av  samma  mening. 
Han  satt  tyst  en  stund  och  tänkte  sig  om. 

»Jag  vill  berätta  dig  en  dröm,  som  jag  hade 
i  vintras,»  började  han  därpå.  »Den  gjorde  mig 
glad,  den  drömmen,  när  jag  drömde  den,  och  nu 
vill  jag  försöka  om  den  inte  ska  ha  samma  makt 
över  dig. 

»JO;  jag  tyckte,  att  jag  satt  och  åkte  på  lands 
vägen,  som  leder  fram  mot  ditt  hem  i  Stenbro- 
träsk, och  det  var  vårvinter  och  kal  mark  och 
nakna  träd,  och  vägen  var  eländig  och  upplöst. 
Det  var  hål  i  broarna,  och  hästen  var  en  stackare, 
som  knappt  kunde  flytta  fötterna. 

»Det  koni  kall  och  narig  biåst  norrifrån,  och 
allting  var  grått  och  fult,  och  jag  tyckte,  att  de 
få  gårdarna  utmed  vägen  var  fattiga  och  oansen- 
liga, och  att  det  var  något  ogästvänligt  och  ned- 
slående över  hela  trakten. 

»Men  så  kom  jag  då  äntligen  upp  på  en 
backe,  där  jag  såg  älvbrinken  och  Stenbroträsk 
kyrka  och  prostgården,  och  med  detsamma  var 
allting  som  förvandlat.  Det  kom  värme  i  luften, 
det  blev  grönska  på  marken,  björkarna  fick  ett 
skirt  flor  över  sig,  vägen  blev  fast  och  bra,  allting 
blev  vackert  och  vänligt  och  välkomnande,  och  till 
och  med  hästen  fick  nytt  liv  och  började  springa. 

»Men  det  besynnerliga  var,  att  jag  kände,  att 
våren  och  värmen  kom  från  mig.  De  hade  inte 
funnits  där  förut,  men  nu  blev  de  framtrollade, 
därför  att  mitt  hjärta  -  blev  varmt,  då  jag  såg 
ditt  hem.    Och  jag  tyckte  inte  då  i  drömmen,  att 
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detta  var  något  förunderligt  alls.     Det  var  bara, 
som  det  skulle  vara.» 

När  kyrkoherden  hade  kommit  så  långt, 
gjorde  han  ett  uppehåll,  och  Sven  Elversson  hörde 
hur  hustrun  med  en  röst,  som  nu  var  alldeles 
förändrad,    frågade   honom    hur   det   sedan    gick. 

»Det  var  ingenting  mer,»  svarade  han,  »för 
den  där  värmen  i  hjärtat  kändes  så  ljuv,  att  den 
väckte  mig.»  Och.  då  han  hade  sagt  detta,  teg 
han  på  nytt. 

Men  nu  hade  dessa  ord  om  kärlek,  denna  lilla 
glimt  av  skönhet,  fyllt  den  unga  hustrun  med 
hänförelse,  och  lyssnaren  på  kuskbocken  hörde 
hur  hon  viskade  till  mannen  med  en  röst,  som 
nästan  kvävdes  av  rörelse: 

»Och  nu  menar  du,  att  om  jag  bara  hade 
samma  värme  i  hjärtat  som  du,  så  skulle  jag  se 
skönhet  hos  ditt  land  och  ditt  hem,  ja,  till  och 
med    hos    dessa   förfärliga    kullar.» 

Sedan    hördes   rösten    riktigt    jublande   glad. 

»Du  ska  inte  vara  orolig  för  mig,»  sade  hon. 
»Jag  ser  ingenting  mer,  som  skrämmer  mig.  Jag 
känner  alldeles  detsamma,  som  du  kände  i  din 
dröm.» 

.  »Se  där,  se  där,»  tänkte  Sven  Elversson,  »hur 
lite  man  kan  döma  tfter  första  anblicken.  Hon 
kunde  verkligen  inte  ha  fått  en  bättre  man  än 
kyrkoherde  Rhånge.  Han  har  både  hjärta  och 
huvud.  Vem  skulle  ha  kunnat  ge  henne  ett  vack- 
rare svar?» 


HAVET. 

De  nygifta  hade  kommit  hem  en  tisdag.  På 
lördagen  i  samma  vecka  gick  Sven  Elversson  till 
prästgården  för  att  överlämna  till  kyrkoherden 
några  handlingar,  som  rörde  skolhuset.  Han  hade 
gått  raka  vägen  över  trappa  och  förstuga  in  i 
ämbetsrummet,  men  där  blev  han  stående  tätt 
innanför  dörren. 

Han  visste,  att  det  var  ämbetsdag,  och  fastän 
han  var  sent  ute,  hade  det  inte  fallit  honom  in 
annat,  än  att  han  skulle  finna  prästen  sittande  vid 
sitt  skrivbord,  men  så  hade  han  inte  varit  att 
se  varken  där  eller  någon  annanstans  i  rummet. 
De  stora  böckerna,  som  alltid  brukade  vara  framme 
på  ämbetsdagarna,  lågo  dock  uppslagna  på  skriv- 
bordet, och  pennan  låg  stödd  mot  bläckhornet, 
så  att  det  var  tydligt,  att  han  inte  kunde  vara 
långt   borta. 

Sven  Elversson,  som  alltid  ville  göra  så  litet 
väsen  av  sig  som  möjligt,  brydde  sig  fördenskull 
inte  om  att  gå  tvärs  över  förstugan  till  köket  och 
fråga    om    prästen    var    hemma,    och    inte    heller 
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sökte  han  upp  honom  i  de  andra  rummen.  Han 
gjorde  väl  inte  något  ont,  tänkte  h^,  genom  att 
stå  stilla  vid  dörren  och  vänta. 

Men  rätt  som  han  stod  där,  började  män- 
niskor tala  i  rummet  näst  intill,  och  dörren  dit 
stod  på  glänt,  så  att  han  hörde  varje  ord  full- 
komligt tydligt 

»Vet  du,  Sigrun,»  hörde  han  kyrkoherden  säga 
helt  glatt  och  bekymmerslöst,  »iså  här  dags  brukar 
posten  vara  kommen,  men  jag  kan  inte  gå  och 
hämta  den   själv,   därför  att  det  är  ämbetsdag.» 

»Kära  du,»  svarade  den  unga  hustrun  likaså 
muntert  och  obesvärat,  »vad  det  passar  bra!  Malin 
ska  just  nu  gå  ett  ärende  ner  till  handelsboden. 
Då  kan  hon  ta  tidningen  med  sig  på  samma  gång.» 

»Jaså,  det  var  för  att  säga  till  om  detta,  som 
han  har  gått  sin  väg,»  tänkte  Sven  Elversson  och 
antog,  att  kyrkoherden  skulle  komma  tillbaka  nu, 
då  allt  var  klart. 

Men  kyrkoherdens  röst  hördes  alltjämt  från 
det  inre  rummet. 

»Men,  Sigrun,»  frågade  han,  »skulle  du  inte 
ha  lust  att  gå  själv?  Det  är  så  vackert  väder  nu  på 
eftermiddagen,  och  vägen  är  upptorkad  efter  allt 
regnet,  som  vi  har  haft,  sedan  vi  kom  i  tisdags. 
Det  vore  säkert  bra  för  dig  att  komma  ut  lite  i 
friska  luften.» 

Detta  sades  blitt  och  vänligt,  bara  som  ett 
gott  råd,  och  likaså  vänligt  svarade  den  unga 
hustrun. 

»Jag  skulle  så  gärna  gå  efter  posten  åt  dig. 
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Edvard,  men  du  ser  ju  hur  gardinerna  ligger 
kringströdda  över  hela  rummet.  Jag  kan  inte  gå, 
förrän  jag  har  fått  dem  uppsatta.» 

»Nu  måtte  väl  den  där  frågan  vara  slut- 
behandlad,» tänkte  Sven  Elversson.  På  samma 
gång  lade  han  märke  till  hur  kyrkoherdens  röst, 
som  egentligen  var  manlig  och  klangfull,  nästan 
förlorade  sitt  välljud  och  föreföll  rå  och  simpel, 
då  man  hörde  den  samtidigt  med  hustruns  v^eka 
och  dämpade  stämma. 

Men  hans  förhoppningar  gingo  inte  i  upp- 
fyllelse. Kyrkoherden  tycktes  inte  ha  någon  lust 
att  låta  ämnet  falla. 

»Är  det  kanske  för  simpelt  för  prinsessan 
från  Stenbro  träsk  att  gå  efter  tidningen  åt  mig?» 
sade  han.  Det  skulle  vara  ett  skämt  naturligtvis, 
men  det  märktes  nog,  att  han  var  förargad,  därför 
att  hon  inte  hade  velat  rätta  sig  efter  hans  önskan. 

»Nej,  Edvard,  det  är  det  inte.» 

»Eller  är  det  för  fult  och  tråkigt  här  nere  i 
Applum?   Hennes  nåd  kan  väl  inte  gå  ut,  om  det 
inte  finns  herrgårdar  och  bruk  att  titta  på.    Kan- 
ske att  det  ska  beställas  fram  hästar  och  vagn,  för' 
att » 

»Edvard!»  ropade  hon  till. 

^J^;  ]^S  vet  ju,  att  ingenting  kan  jämföras 
med  Stenbroträsk,»  sade  mannen  med  ett  litet 
harmset  skratt.  »Men  jag  trodde,  att  du  ändå 
kunde  värdigas  trampa  marken  i  Applum  under 
dina  fötter.» 
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»Det  är  inte  därför,  Edvard.  Jag  kan  inte 
gå  ut.» 

»Kan  du  inte?»  frågade  niannen  och  lät  obe- 
skrivligt förvånad. 

Det  ena  yttrandet  hade  följt  så  hastigt  på  det 
andra,  att  Sven  Elversson  hade  bHvit  stående 
alldeles  handfallen.  —  »Det  där  borde  jag  kanske 
inte  höra,»  tänkte  han.  Han  tog  i  låset,  öppnade 
och  stängde  dörren,  trampade  och  hostade,  för 
att  de  båda  makarna  skulle  märka  hans  närvaro, 
men  ingen  av  dem  lät  sig  störas,  utan  samtalet 
fortgick  oavbrutet. 

»Nej,  jag  kan  inte!»  upprepade  den  unga 
frun.  »Det  finns  något  här,  som  kväver  mig 
och  tar  andedräkten  ifrån  mig.  Det  är  inte  hem- 
längtan, utan  det  är  något  annat.  Jag  är  frisk  och 
lycklig,  så  länge  som  jag  stannar  inne  i  rummen, 
men  så  snart  jag  kommer  ut,  kastar  det  sig  över 
mig.» 

Hon  talade  häftigt  och  avbrutet,  riktigt  stötte 
fram  orden. 

»iMen,  Sigrun!»  sade  prästen.  »Vad  är  det  åt 
dig?    Det  var  ju  inte  så  illa  menat.» 

»Jag  är  inte  högmodig,»  ropade  hon.  »Fråga 
någon  där  hemma,  så  ska  du  få  höra,  att  jag 
aldrig  har  varit  högmodig!  Och  inte  heller  är  det 
därför,  att  här  är  så  fult,  som  jag  inte  kan  gå  ut. 
Det  är  något  annat,  förstår  du.  Om  jag  bara  visste 
vad  det  är!» 

»Hör  nu,  Sigrun,»  sade  mannen,  »du  får  lov 
att  förklara  för  mig  vad  du  menar.     Det  här  är 
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visst  något,  som  vi  får  lov  att  ta  itu  med  på  skarpa 
allvaret.» 

Sven  Elversson  visste  rakt  inte  vad  han  skulle 
ta  sig  till.  Hade  han  inte  redan  hört  för  mycket 
för  att  nu  ge  sig  till  känna?  Han  gick  ända  fram 
till  förmaksdörren,  men  där  stannade  han  och 
vände  om.  Han  var  alltid  osäker  om  hur  han 
borde  handla.  Ingen  människa  kunde  vara  så 
rådlös  och   utan   självförtroende  som   han. 

»Jag  har  inte  velat  tala  om  det  för  dig,»  sade 
hustrun,  och  återigen  var  hennes  röst  flämtande 
och  otålig,  »för  egentligen  är  det  ju  ingenting. 
Det  är  bara  något,  som  kommer  över  mig,  så  fort 
jag  går  utanför  prästgården.  Det  är  ingenting, 
som  jag  varken  ser  eller  hör,  men  det  är  något, 
som  ger  mig  den  känslan,  att  det  är  synd  om  mig. 
Det  är  synd  om  mig,  därför  att  här  ska  jag  gå 
evigt  och  aldrig  få  komma  härifrån.  Så  här  är 
det  att  vara  fördömd,  tänker  jag.  Det  är  ingen- 
ting annat  än  att  jämt  vara  tvungen  att  stanna  på 
samma  ställe,  på  samma  trånga,  instängda,  enfor- 
miga, tröstlösa  plats.» 

»Jag  är  säker  om  att  så  där  säger  hon,  bara  för 
att  hon  ska  få  höra  något  lika  vackert  som  sist,» 
tänkte  Sven  Elversson.  »Och  kyrkoherden  har 
både  huvud  och  hjärta,  han  kommer  att  göra 
henne  glad  igen.  Det  kommer  att  gå  som  en  dans 
för  honom.» 

»Å,  om  det  bara  funnes  en  fri  utsikt  här! 
Om  jag  inte  bodde  i  en  grop,  om  jag  inte  hade  den 
där  bergmuren  omkring  mig!    Men  det  är  väl  ett 
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straff  för  något  ont,  som  jag  har  gjort,  att  jag 
har  kommit  hit.  Kan  du  inte  säga  mig  något, 
som  kan  hjälpa  mig?» 

»Nu  är  jag  säker  om  att  jag  får  lyssna  till 
något  vackert,»  tänkte  Sven  Elversson.  »Det  ska 
bli  roligt  att  höra  hur  han  hjälper  henne  den  här 
gången.» 

-I  själva  verket  tyckte  han  nog  inte,  att  det 
var  så  tråkigt  att  stå,  där  han  stod.  Den  unga 
fruns  tonfall  voro  ljuvliga  att  lyssna  till.  Och  av 
kyrkoherden  väntade  han  sig  nu  något  stämnings- 
fullt och  gripande. 

»Jag  har  försökt  att  gå  ut  gång  på  gång,» 
sade  hon,  »men  det  går  inte.  Du  kan  inte  förstå 
hur  det  känns.  Jag  håller  på  att  kvävas.  Det 
snör  till  strupen.  Och  så  kommer  tårarna  stör- 
tande.» 

»Seså,  Sigrun !»  sade  prästen.  »Det  kan  ju 
ingenting  vara.  Det  finns  ingenting  i  luften  här, 
som  vi  inte  ser.     Det  är  bara  en  inbillning.» 

»Jo,»  sade  hon,  »det  är  något  ont,  som  finns 
här.  Det  är  något,  som  hatar  mig  och  vill  ta  ifrån 
mig  min  lycka.  Vet  du  vad  jag  brukar  göra?  Jag 
brukar  gå  och  ställa  mig  och  se  på  den  lilla  dåliga 
tavlan  över  Stenbroträsk,  som  en  av  mina  kusiner 
har  målat  åt  mig,  och  som  jag  bara  skrattade  åt, 
då  jag  fick  den.  Och  när  jag  har  stått  en  lång 
stund  och  sett  på  älven  och  på  prostgårdshuset 
och  på  de  stora  lönnarna  vid  porten,  så  tycker 
jag,  att  jag  åter  får  mod  att  leva.» 

»Jag  är  rädd  för  att  detta  är  början  till  en 
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fix  idé,  SigTun,»  sade  mannen,  och  nu  hörde  Sven 
Elversson,  att  han  föll  in  i  den  förmanande,  myn- 
diga predikotonen.  »Och  jag  anser,  att  den  bör 
bekämpas  strax  från  början.  Jag  tror,  att  jag 
måste  fordra  av  dig,  att  du  går  och  hämtar  tid- 
ningen åt  mig  nu  genast.» 

»Men,»  ropade  hon  till,  »jag  kan  inte!  Jag 
kan  inte!» 

Sven  Elversson  förstod  väl,  att  det  var  man- 
nens allvarliga  mening  att  hjälpa  hustrun.  Men 
han  hade  väntat  sig,  att  han  skulle  välja  en  annan 
metod.  Fast  kanske  denna  var  den  rätta.  Han  för 
sin  del  skulle  visst  inte  ha  vetat  hur  han  skulle 
ha  burit  sig  åt. 

»Hör  nu  på  mig,  Sigrun!»  fortfor  prästen. 
»Du  förstår  säkert  själv,  att  sådant  här  får  man 
inte  pjoska  med.  Man  måste  trotsa  det.  Du  är 
frisk  och  sund.  Du  kan  inte  på  allvar  vilja  in- 
billa mig,  att  du  inte  kan  gå  den  korta  vägsträckan. 
Jag  är  tvungen  i  alla  fall  att  begära  det  av  dig, 
Sigrun,  i  namn  av  vår  gemensamma  lycka,  för  att 
den  ska  räcka,  förstår  du,  inte  för  några  korta 
smekmånadsdagar,  utan  för  hela  livet.» 

»Jag  ska  gå  sedan,»  sade  hon  med  ett  bed- 
jande och  förtvivlat  tonfall,  »men  kan  jag  inte 
slippa  i  dag?  Om  några  dar  ska  jag  försöka. 
Jag  ska  försöka  i  morgon.» 

Sven  Elversson  stod  ännu  kvar  ett  ögon- 
blick för  att  höra  om  uppskovet  skulle  bli  be- 
viljat. Men  när  kyrkoherden  fasthöU  vid  att  han 
just  nu  ville  ha  sin  tidning,  så  gjorde  han  något, 


HAVET  77 

som  han  borde  ha  tänkt  på  långt  förut,  men  som 
i  hans  osäkerhet  inte  förr  hade  fallit  honom  in. 
Han  öppnade  dörren  helt  varligt  och  smög  sig 
bort.  Han  gick  långsamt,  ända  tills  han  hade 
hunnit  förbi  kyrkan,  men  så  snart  som  han  inte 
mer  kunde  ses  från  prästgården,  började  han 
springa. 

Och  när  den  unga  prästfrun  kom  så  sakta,  så 
sakta  ut  på  vägen  och  hade  tårarna  hängande 
i  ögonhåren  efter  det  svåra  samtalet  och  inte  visste 
riktigt  till  sig  och  gick  och  vacklade  och  snävade, 
som  om  hon  nyss  skulle  vara  uppstigen  från  en 
sjukbädd,  så  behövde  hon  inte  gå  många  steg, 
förrän  en  ung  karl  kom  emot  henne. 

Han  hälsade  på  henne  och  sade  något  om 
att  det  var  han,  som  för  ett  par  dagar  sedan  hade 
åkt  med  dem  från  stationen. 

Hon  svarade  ingenting.  Hon  bara  stirrade 
på  honom  utan  att  förstå  vad  han  menade.  Han 
försökte  förklara,  att  han  hade  varit  inne  i  handels- 
boden, och  hon  trodde  sedan,  att  han  hade  velat 
säga  något  om  att  handelsmannen  hade  bett  ho- 
nom ta  tidningen  med  till  prästgården.  Han  ta- 
lade blygt  och  med  så  stor  osäkerhet,  att  hon 
skulle  ha  haft  svårt  att  förstå  honom,  om  hon 
också  hade  varit  fullt  sig  själv. 

Han  räckte  henne  en  tidning,  och  hon 
tog  emot  den,  men  hon  gick  framåt  i  alla  fall,  för 
hon  kunde  rakt  inte  fatta,  att  nu  hade  hon  det, 
som  hon  var  skickad  att  hämta,  ocli  kunde  gå  hem 
när  som    helst. 
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Då  kom  den  främmande  karlen  efter  henne 
och  sade  något  om  att  om  hon  skulle  gå  ut,  så 
borde  hon  gå  åt  annat  håll.  Hon  fick  ursäkta,  han 
ville  tusen  gånger  be  henne  ursäkta,  att  han  tog  sig 
den  stora  friheten,  men  eftersom  hon  var  nykom- 
men till  orten,  så  ville  han  råda  henne  att  gå 
och  se  på  havet  en  sådan  här  vacker  kväll. 

Och  mitt  i  yrsel  och  förskräckelse,  mittunder 
det  att  den  där  kvävande  känslan  snörde  till  hen- 
nes strupe,  hörde  hon,  att  han  sade  något  om 
havet,  och  hon  stannade  och  såg  på  honom. 

»Finns  det  något  hav  här  i  närheten?»  frå- 
gade hon. 

»Visst  finns  det  ett  hav,»  sade  han.  Och  om 
hon  bara  ville  göra  honom  den  stora  äran,  om 
hon  inte  drog  sig  för  att  gå  i  hans  sällskap,  så 
skulle  hon  snart  få  se  det. 

Han  slog  in  på  en  liten  stig,  som  gick  rakt 
mot  väster,  och  hon  följde  honom.  Hon  såg,  att 
han  var  klädd  som  en  bättre  arbetare,  och  att  han 
hade  ett  vänligt  och  tilldragande  ansikte,  fastän 
sättet  var  nästan  löjligt  ödmjukt,  och  hon  drog 
inte  ett  ögonblick  i  betänkande  att  följa  honom. 

Det  lagade  sig  till  att  bli  en  vacker  kväll. 
Det  kom  ett  så  besynnerligt  rött  ljus  sjunkande 
ner  ifrån  himlen.  Hon  tyckte,  att  luften  omkring 
henne  fick  färg  och  blev  synlig.  Hon  tyckte,  att 
den  fylldes  med  små  späda  rosenblad,  som  kommo 
dalande  ner  såsom  snöflingor  och  gjorde  hela 
slätten  omkring  henne  skär  som  en  rodnande 
brud. 
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Och  när  hon  kom  fram  mot  den  västra  berg- 
väggen, såg  hon,  att  den  inte  var  samman- 
hängande, såsom  hon  hade  trott.  Den  bestod  av 
väldiga  bergblock,  men  de  stodo  inte  tätt  intill 
varandra,  utan  det  fanns  genomgångar  på  flera 
ställen. 

Och  den  unge  arbetaren  förde  henne  in  mel- 
lan klipporna,  och  hon  såg  vit  sand  på  marken 
och  ett  och  annat  snäckskal. 

Sedan,  när  hon  hade  vikit  om  ett  hörn  på 
klippväggen,  måste  hon  stanna  och  dra  djupt  efter 
andan. 

För  det  låg  vid,  öppen  rymd  framför  henne. 
Där  svallade  hela  det  röda  lufthavet  och  där 
utbredde  sig  hela  det  vita  vattenhavet,  och  det 
fanns  ingenting,  som  stängde.  Det  var  öppet  och 
fritt  ända  till  solen,  som  höll  på  att  gå  ner  längst 
bort  i  väster. 

Det  fanns  intet  annat  land  framför  henne  än 
en  smal  sandremsa  med  en  lång  stenbrygga  och 
längre  ut  i  havet  några  svarta  skär-ryggar,  som 
stucko  upp  ur  det  pärlemorfärgade  vattnet. 

Och  i  samma  stund,  som  hon  såg  detta,  visste 
hon,  att  hon  var  räddad.  För  var  skulle  hon 
hellre  vilja  vara  än  på  ett  ställe,  där  hon  hade 
så  mycken  skönhet  så  nära  sig,  så  mycken  skönhet, 
som  hon  kunde  få  se  alla  dagar? 

Att  ingen  hade  kommit  att  tala  om  detta  för 
henne!  Hon  satte  sig  ner  på  en  sten  och  dröjde 
länge  kvar  där.  Och  hon  sög  in  ljus  i  sina  ögon. 
Hon   lät  blickarna  glida   över  den   vida   rymden, 
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de  fingo  skena  i  väg,  så  långt  de  hade  lust,  så- 
som fåglar,  som  hade  blivit  utsläppta  ur  en 
trång  bur. 

Och  hon  tackade  Gud  för  sitt  hem  och  för 
att  det  stora,  mäktiga,  vida,  friska  havet  fanns 
i  dess  närhet. 

Hon  satt  visst  alldeles  för  länge  utan  att  säga 
något.  När  hon  äntligen  såg  upp,  märkte  hon, 
att  den  unge  arbetaren  hade  gått  sin  väg. 

Hon  var  egentligen  rätt  nöjd  med  detta. 
Hon  skulle  nog  tacka  honom  en  annan  gång. 
Hon  var  glad  nu  att  få  vara  ensam. 

Hon  kände  sig  hoppfull  och  stark.  Nu  kunde 
hon  på  ett  annat  sätt  än  förut  strida  mot  det 
beklämmande  och  farliga,  som  låg  lägrat  över 
slätten. 

Med  ens  kom  hon  att  tänka  på  mannen  och 
att  han  kunde  vara  oVolig.  Och  hon  reste  sig  för 
att  gå  hem  och  tala  om  för  honom,  att  hon  var 
lycklig  och  botad.  Och  hon  ville  tacka  honom 
för  hans  stränghet  och  för  att  han  sände  ut  henne 
till  att  trotsigt  möta  sin  fiende. 
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Det  var  en  söndagsförmiddag  långt  fram  i 
oktober.  Det  kom  svepande  en  tung  bkist  från 
söder,  från  länder,  där  värmen  ännu  var  bofast,  där 
rosorna  ännu  höllo  på  att  blomma  och  sätta  knopp, 
där  vindruvorna  nyss  hade  plockats  och  den  första 
druvsaften   jäste  i  karen   på  bondgårdarna. 

Den  tunga  sunnanvinden  hade  med  sig  oro- 
liga och  ängslande  ljud.  Om  man  lyssnade  länge 
till  den,  så  blev  man  förvirrad,  som  om  man  hörde 
en  främmande  man  tala  ett  obekant  språk.  Man 
visste  inte  vad  det  var  för  saker,  som  den  ville 
berätta,  om  det  var  stora  hemligheter,  eller  om 
den  bara  ville  viska  till  en  om  alla  de  gulnade  träd, 
om  alla  de  avfallna  fjärilvingar,  om  alla  de  tomma 
fågelbon,  som  den   hade  farit  förbi  på  hitresan. 

Denna  söndag  hade  Sven  Elversson  seglat 
sin  far  till  den  lilla  hamnplatsen  utanför  berg- 
muren i  Applum,  och  fadern  hade  gått  fram  till 
kyrkan  för  att  höra  på  gudstjänsten.  Men  sonen 
hade  inte  följt  med  honom  fram  till  slätten,  utan 
han  hade  sökt  upp  åt  sig  en  klyfta  strax  till 
6.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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höger  i  bergväggen.  Han  kände  till  den  av  gam- 
malt och  hade  legat  där  uppe  på  den  gröna 
ljungbädden    redan    som    pojke. 

Detta  var  den  bästa  tid,  som  Sven  Elversson 
hade  upplevat,  sedan  han  hade  kommit  hem  till 
sitt  fädernesland.  Det  där  tålmodiga  och  försakande 
leendet  hade  till  och  med  börjat  försvinna  från 
ansiktet,  och  de  bittra  smärtor,  som  hade  bott  i 
hans  själ,  hade  nästan  upphört  att  plåga  honom. 

Medan  han  låg  där  uppe  på  klipphyllan  och 
lyssnade  till  vinden  och  undrade  vad  den  ville  säga 
honom  och  stirrade  utåt  havet,  som  låg  stort  och 
tomt  framför  honom,  så  kom  han  att  tänka  på  en 
syn,  som  han  hade  haft  en  gång,  när  han  hade 
legat  just  som  nu  i  en  klippsluttning  vid  en  havs- 
strand med  en  vidsträckt  vattenyta  framför  sig. 

Han  hade  blivit  trött  av  det  starka  solglittret 
på  vågorna  och  hade  slutit  ögonen  och  legat 
stilla  en  lång  stund.  Men  när  han  sedan  helt 
hastigt  hade  öppnat  dem  och  blickat  rätt  framför 
sig  neråt  det  stora  vattnet,  hade  han  sett  en 
sjöjungfru. 

Det  var  bara  för  ett  det  kortaste  ögonblick. 
Hon  försvann,  så  snart  som  hans  blick  hade  nått 
henne,  förvandlades  till  en  flik  av  vit  dimma,  som 
hade  svävat  bort  över  vattnet. 

Men  sett  henne  hade  han  gjort  i  alla  fall,  och 
det  hade  uppstått  en  stor  glädje  inom  honom,  han 
hade  känt  sig  gynnad  och  hedrad  och  överlycklig, 
därför  att  han  hade  fått  se  en  skymt  av  ett  av 
de  sköna  naturväsenden,  som  fylla  luft  och  hav, 
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och  som  eljest  dölja  sig  så  svartsjukt  för  män- 
niskor. 

Han  hade  känt  sig  viss  om  att  hela  hopen  av 
sjöjungfrur  hade  lekt  på  vattenytan,  men  då  han 
hade  börjat  lyfta  ögonlocken,  hade  de  allesam- 
mans försvunnit.  Det  var  bara  denna  enda,  som 
inte  hade  hunnit  undan  i  tid. 

Och  detta  hade  han  aldrig  kunnat  glömma, 
och  aldrig  hade  han  suttit  ensam  utmed  ett  öds- 
ligt hav,  där  ingen  seglare  syntes,  utan  att  han 
hade  slutit  ögonen  och  legat  stilla  en  lång 
stund,  för  att  sjöjungfrurna  skulle  tro,  att  han 
sov,  och  våga  sig  upp  ur  djupet.  Men  aldrig  mer 
än  den  första  gången  hade  han  haft  lyckan  med 
sig  och  fått  se  någon  av  dem. 

Han  gjorde  om  försöket  också  den  här  dagen, 
fast  med  ringa  förhoppning,  men  då  han  ansåg  sig 
ha  legat  stilla  länge  nog  och  slog  upp  sina  ögon, 
blev  han  helt  häpen,  för  visserligen  sågs  ingen  vit 
kropp,  hälften  jungfru  och  hälften  fisk,  ute  bland 
vågorna,  men  på  en  hög  sten,  som  låg  i  vatten- 
brynet, satt  en  ung  kvinna.  Och  som  hon  satt  där, 
ljusklädd,  smidigt  ihopkrupen  överst  på  stenen, 
kunde  hon  likaväl  vara  kommen  från  vatten  som 
från  land. 

Men  det  märktes  nog  snart,  att  hon,  som  satt 
på  stenen,  inte  var  någon  av  de  sorglösa  natur- 
andarna. Hon  torkade  sig  gång  på  gång  i  ögonen 
med  en  näsduk,  så  att  det  var  tydligt,  att  hon  inte 
var  annat  än  ett  stackars  människobarn,  som  kunde 
känna  smärta  och  fälla  tårar. 
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Sven  Elversson  satt  och  såg  på  henne  och 
undrade  vad  det  var  för  en  sorg,  som  tryckte 
henne.  Och  han  ville  gärna  veta  om  det  nu  åter 
var  några  fula  kullar  eller  stängande  bergmurar, 
som  gjorde  henne  så  ängslig,  ,att  hon  inte  kunde  gå 
i  kyrkan,  utan  måste  sitta  ensam  och  gråta  vid 
havsstranden. 

Han  såg  hur  den  späda  kroppen  skakades  av 
snyftningar,  och  på  hela  hållningen  kunde  han 
märka  hur  tung  den  olycka  var,  som  hade  träffat 
henne.  Och  han  förstod,  att  hon  hade  gått  ner  till 
havet  för  att  få  tröst,  därför  att  hon  ingen  annan 
hade,  som  hon  kunde  vända  sig  till,  men  denna 
gången  hade  havet  inte  kunnat  hjälpa  henne. 

Ett  ögonblick  efteråt  hörde  den  unga  kvinnan, 
som  satt  på  stenen,  ett  svagt  rassel  bakom  sig. 
Hon  såg  en  man  komma  nerklättrande  från  en 
klipphylla  och  tyckte  sig  känna  igen  den  unge 
arbetaren,  som  för  några  veckor  sedan  hade  visat 
henne  havet.  Och  hon  torkade  skyndsamt  sina 
ögon  och  gick  emot  honom  för  att  äntligen  få 
tacka  honom. 

»Jag  såg,  att  ni  satt  här,»  sade  den  unge 
arbetaren,  »och  då  tog  jag  mig  friheten  att  gå 
fram.  Jag  har  min  båt  liggande  här  vid  bryggan. 
Den  är  en  god  seglare,  så  simpel  den  är,  och 
kanske  att  jag  kunde  få  den  äran  att  bjuda  er  på 
en  segeltur?» 

En  annan  dag  hade  hon  troligen  inte  antagit 
hans  bjudning.  Men  just  då  var  hon  så  tack- 
sam för  varje  smula  vänlighet,  att  hon  inte  kunde 
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säga  nej.  Och  inte  ville  hon  heller,  att  den  unge 
arbetaren,  som  såg  så  ödmjuk  och  snäll  ut,  skulle 
tro,  att  hon  nekade  att  följa  med,  därför  att  hans 
båt  var  en  simpel,  omålad  och  odäckad  fiskar- 
båt, eller  därför  att  han  själv  var  en  simpel, 
arbetsklädd  människa,  som  den  här  dagen  upp- 
trädde i  stora  sjöstövlar  och  grov  kavaj  och  en 
mycket  klädsam  sydväst,  som  vai"  formad  som  en 
gammal  sjökonungs  stålhjälm. 

Och  så  stötte  de  från  land,  och  han  fick  upp 
storseglet,  och  den  tunga  sunnanvinden  fyllde  det 
och  kastade  båten  på  sidan.  Och  han  höll  rodret 
hårt  och  st3Tde  rätt  mot  väster,  och  de  flögo  ut 
ur  kilen  fram  mot  havsöppningen. 

Den  unga  prästfrun  hade,  som  sagt,  inte  alls 
följt  med  på  segelturen,  därför  att  hon  liade  väntat 
sig  något  slags  nöje  av  den.  Hon  hade  inte  trott, 
att  det  fanns  någon  förströelse  till  i  världen,  som 
kunde  förskingra  den  myckna  sorg,  som  låg  över 
henne  den   här  morgonen. 

Men  när  hon  hade  seglat  en  stund,  så  kunde 
hon  inte  hjälpa,  att  blodet  rörde  sig  livligare 
i  hennes  kropp,  och  att  hon  kände  det  lättare 
att  bära  det  svåra,  som  var  henne  pålagt. 

Det  var  en  dag  med  klar  himmel,  så  när  som 
på  några  små  vita  molnfläckar. 

Men  så  klart  det  var,  så  fanns  det  tillräck- 
ligt med  fuktighet  i  luftlagren  nere  vid  jorden  för 
att  bryta  ljuset  och  göra  alla  nakna  och  torra  skär 
och  holmar  gråvioletta  eller  rödaktiga  eller  blågrå. 

Och  den  räckte  också   till  för  att  på  något 
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sätt  förstora  och  höja  dem,  så  att  de  låga  grå- 
stensklyf+orna  lyfte  sig  med  väldighet  och  makt 
och  majestät  upp  ur  vattnet. 

Och  till  att  göra  alla  skrevor  djupa  och  svarta 
och  alla  branter  förfärande  och  svindlande  och 
till  att  utmärka  alla  avstånd,  så  att  man  såg  berg- 
kam stå  bakom  bergkam  i  allt  mjukare  och  finare 
och  mera  himmelska  färgtoner. 

Och  när  åter  en  stund  hade  gått,  då  fick  den 
unga  frun  en  så  stilla  och  from  och  frågande  blick 
i  sina  ögon,  och  hon  lade  ner  sina  knäppta  händer 
i  skötet  liksom  i  tillbedjan  inför  allt  det  härliga, 
som  utbredde  sig  omkring  henne. 

Och  för  en  stund  tänkte  hon  inte  på  något 
annat,  än  att  hon  nu  fick  göra  bekantskap  med 
ett  Guds  under.  Hon  fick  göra  riktig  bekantskap 
med  havet.  Hon  hade  inte  anat  förut  hur  det 
var  att  komma  det  så  nära,  att  känna  dess  ande- 
dräkt susa  i  sina  öron,  att  se  in  i  dess  skiftande 
ansikte,  att  lägga  sig  intill  dess  vaggande  barm  och 
känna  hur  hon   blev  vyssjad   till   ro. 

Sven  Elversson  svängde  om  rodret,  och  de 
länsade  undan  mot  norr,  in  mellan  skären,  så  att 
hon  fick  segla  under  skrovliga  bergväggar  och 
fick  se  små  röda  fiskarkojor  stå  under  gamla 
päronträd,  som  voro  överhöljda  med  tunga,  röd- 
bruna frukter,  och  fick  upptäcka  små  ängar  mellan 
skrevorna,  som  voro  mera  stickande  gröna,  mera 
stickande  och  levnadslustigt  gröna  än  i  den  vän- 
ligaste vår. 

Han  förde  henne  från  sund  till  sund.    Hon 
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möttes  av  vita  ångbåtar  och  av  tunga,  överlastade 
skutor  och  av  lätta  jakter,  som  gledo  fram  över 
vattnet   lika    ofantliga,    seglande    fjäiilar. 

Men  Sven  Elversson  förvånade  sig  över  havet 
och  skär  och  skutor  och  kojor  och  ängar  och 
päronträd.  För  en  sådan  storhet  och  färgrikedom 
och  skönhet  ägde  de  inte  alla  dagar.  Han  gladde 
sig  åt  att  den  unga  kvinnan  hade  fått  se  dem,  när 
de  voro  i  högtidsskrud. 

De  måtte  ha  vetat,  tänkte  han,  hur  högt  hon 
älskade  skönheten. 

Och  med  Sven  Elversson  själv  var  det  på 
samma  sätt  som  med  skären  och  havet.  Han 
visade  sig  mer  till  sin  fördel,  än  han  eljest  bru- 
kade. 

De  två  i  båten  talade  först  om  vädret  och  om 
skönheten  omkring  dem,  och  han  lärde  henne 
namn  på  de  klippor  och  öar,  som  de  seglade 
förbi.  Men  så  småningom  kommo  de  in  på  andra 
ämnen  och  sprakade  om  allt,  som  fanns,  om  gam- 
malt och  nytt,  såsom  hade  de  varit  gamla  vänner. 

Och  han  lade  av  den  hindrande  ödmjukheten 
och  skyggheten  och  talade  fritt  och  naturligt,  och 
hon  förundrade  sig  och  tänkte  på  att  sådana  unga 
män,  som  växte  upp  i  skärgården  och  tidigt  kommo 
ut  till  sjöss  och  fingo  se  främmande  länder,  de 
måste  ju  förvärva  en  helt  annan  bildning  och 
världserfarenhet  än  folk,  som  ständigt  vistades 
på  landbacken. 

Hon  fattade  ett  verkligt  stort  förtroende  till 
honom,  för  han  var  blygsam   och   fin   och   klok. 
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och  hon  önskade,  att  hon  kände  honom  bättre  och 
visste  vem  han  var,  och  att  hon  hade  en  sådan 
man  som  han  att  fråga  till  råds,  då  hon  råkade 
ut  för  sådant,  som  hennes  eget  förstånd  inte 
kunde  reda  sig  med. 

Och  vad  Sven  Elversson  beträffar,  så  kom 
det,  medan  han  talade  med  henne,  över  honom 
en  besynnerlig  lust  att  berätta  om  sin  förbrytelse 
för  denna  oskyldiga,  som  inte  visste  vad  synd 
var. 

Han  tänkte  på  att  de  människor,  som  hittills 
hade  förargats  över  honom  och  fördömt  honom, 
de  voro  alla  väl  förtrogna  med  last  och  synd. 
Alla  hade  väl  någon  gång  bedragit,  ljugit,  små- 
snattat,  stulit,  varit  högmodiga,  obarmhärtiga,  lata, 
giriga,  hämndlystna  eller  ondsinta. 

Men  denna  unga  prästdotter  hade  fått  leva 
ett  så  stilla  och  skyddat  liv.  Hon  var  inte  fläckad 
av  lidelser  eller  begär.  Hon  hade  ännu  inga  djupa 
erfarenheter  av  egen  och  andras  syndfullhet.  Hon 
hade  aldrig  hyst  en  ond  tanke  och  hade  aldrig 
velat  skada  en    människa. 

Han  kunde  inte  vänta  sig  någon  alltför  mild 
dom  av  henne,  för  hon  var  så  övermåttan  känslig, 
att  hon  på  intet  sätt  kunde  lägga  band  på  sin  av- 
sky för  allt,  som  var  henne  motbjudande.  Men  i 
alla  fall  tyckte  han  sig  vilja  vädja  till  hennes  ut- 
slag. Hon  skulle  bli  hans  högsta  domstol.  Han 
kunde  inte  gå  till  kungs  för  att  få  en  rättvis  dom, 
men  han  kunde  gå  till  henne: 

Han    stred    dock    länge    emot,    så    blyg   och 
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osäker  som  han  var,  och  medan  han  satt  och 
tvekade,  märkte  han,  att  den  unga  frun  hade  bhvit 
tyst  igen.  Det  tycktes  vara  något,  som  hon  gärna 
ville  ha  sagt,  men  som  hon  hade  svårt  att  komma 
sig  för  med. 

Men  så  till  sist  blev  hon  färdig,  och  hon 
grep  sig  an  helt  beslutsamt,  störtade  sig  rakt  in 
i  ämnet. 

»Ni  såg  nog,  att  jag  satt  och  grät,  när  ni 
kom  fram  till  mig  för  en  stund  sedan?» 

»Ja,»  sade  han,  »det  kan  jag  ju  inte  neka  till.» 

»Ja,  det  var  just  ingen  stor  sorg,»  sade  hon. 
»Det  var  bara  ett  brev,  som  jag  hade  fått.  Det 
var  från  en  god  vän  till  mig,  en  rik  bonddotter, 
som  gifte  sig  helt  nyligen,  och  som  hade  fått  en 
så  bra  och  förmögen  och  framstående  man,  så 
att  jag  och  alla  människor  trodde,  att  hon  skulle 
bli  så  förfärligt  lycklig.» 

»Och  nu  har  kanske  inte  detta  hopp  gått  i 
fullbordan?»  sade  Sven  Elversson  och  lade  båda 
händerna  på  rorkulten  och  böjde  sig  fram  mot 
henne  och  tycktes  bli  utorriordentligt  intresserad 
av  allt,  som  rörde  den  goda  vännen. 

»Nej,»  sade  hon  och  såg  långt  bortåt  havet, 
som  om  hon  inte  ville  möta  hans  blick.  »Hon  har 
inte  blivit  det.  Hon  skriver,  att  mannen  jämt  är 
missnöjd  med  henne.  Och  hon  kan  inte  förstå  var- 
för. Hon  frågar  mig  om  jag  Jnte  kan  ge  henne 
någon  förklaring.  Men  jag  kan  inte,  jag  ville  så 
gärna  hjälpa  henne,  men  jag  förstår  ingenting, 
jag  heller.  Ni  kan  nog  tänka  er,  att  det  där  gjorde 
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mig  ledsen.    Det  var  därför,  som  jag  inte  kunde 
låta  bli  att  gråta.» 

»Det  kan  jag  väl  förstå,»  sade  Sven  Elvers- 
son.  »Men  skulle  inte  fru  Rhånge  fråga  kyrko- 
herden?  Han  har  en  så  stor  erfarenhet.» 

Hon  rodnade  och  kastade  en  hastig  och  lik- 
som litet  misstänksam  blick  bort  till  honom.  Men 
när  hon  hade  sett,  att  hans  ögon  mötte  hennes 
klara  och  öppna,  utan  minsta  baktanke,  fortfor 
hon: 

»Jag  tror  inte,  att  hon  vill,  att  jag  ska  fråga 
min  man  om  saken.  —  Det  är  framför  allt,  när  de 
har  varit  borta  på  någon  bjudning  och  ska  åka 
hem,  som  han  är  i  dåligt  humör.  Då  vill  han  knap- 
past tala  till  henne.  Och  vad  hon  än  försöker  säga, 
så  svarar  han  bara  något  försmädligt  eller  ovän- 
ligt.» 

»Men  är  ni  säker  på  att  det  inte  kan  vara 
något  i  den  unga  hustruns  uppförande,  som  man- 
nen kan  finna  opassande?»  föreslog  Sven  Elvers- 
son. 

»Nej,»  sade  den  nygifta  frun  ivrigt,  »det  är 
jag  viss  om  att  det  inte  är.  De  är  ju  allvar- 
ligt sinnade,  både  hon  och  han,  och  vart  de 
kommer,  går  det  stilla  och  ärbart  till,  och  def 
blir  inte  fråga  varken  om  dans  eller  om  några 
uppsluppna  lekar.  Men  i  alla  fall  så  har  nog  min 
vän  tänkt  på  detta,  att  mannen  kunde  ha  funnit 
henne  för  munter  och  livlig,  så  att,  sist  hon  var 
borta,  satt  hon  hela  tiden  inne  hos  de  gamla,  gifta 
bondgummorna  och  talade  förstånd.   Och  det  var 
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bara,  när  värden  själv  kom  och  ville  visa  henne 
sina  trädgårdsanläggningar,  som  hon  gick  ifrån 
dem.  Och  värden  var  ju  en  äldre  man,  han  talade 
inte  om  annat  än  fruktträd  och  blommor,  och  om 
att  det  fanns  alldeles  för  lite  trädgårdar  i  den 
trakten.  Och  hon  blev  så  itänd  och  tyckte,  att 
han  hade  så  rätt,  och  hon  frågade  om  han  inte 
trodde,  att  det  skulle  gå  an  att  anlägga  en  liten 
trädgård,  också  där  hon  bodde.  Och  då  lovade 
han  henne,  att  hon  skulle  få  låna  hans  trädgårds- 
folk, så  att  de  skulle  staka  ut  en  trädgård  åt  henne 
nu  på  hösten,  och  till  våren  ville  han  sända  henne 
både  buskar  och  träd.  Men  på  kvällen,  när  de  åkte 
hem  och  hon  ville  glädja  mannen  med  de  där  löf- 
tena, såg  hon,  att  han  knöt  handen  så  hårt  om 
piskskaftet,  medan  hon  berättade,  att  det  vitnade 
i  knogarna,  och  när  hästen  snävade  i  en  backe, 
blev  han  så  ond,  att  han  gav  den  rapp  på  rapp. 
Och  till  henne  sa  han,  att  hans  gård  fick  lov  att 
vara  sådan,  som  den  hade  varit  i  hans  företrädares 
tid,  och  att  där  fick  det  inte  göras  några  nya  an- 
läggningar. Och  han  bad  henne,  att  hon  aldrig 
skulle  göra  några  sådana  överenskommelser  utan 
att  först  fråga  honom  om  lov.  Och  hon  skriver 
till  mig,  att  hon  blev  så  skrämd,  så  att  hon  ingen- 
ting kunde  svara.  Hon  bara  knäppte  sina  händer 
och  bad  till  Gud,  att  hon  skulle  få  veta  vad  detta 
var  och  vad  det  betydde.» 

Och  den  unga  kvinnan  talade  hela  tiden  lång- 
samt och  vägde  sina  ord  med  stor  försiktighet, 
och  Sven  Elversson  hörde  på  med  allt  större  och 
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större  intresse.  Och  han  kunde  inte  låta  bli  att 
tänka,  att  beskrivningen  på  den  där  gamle  mannen, 
som  svärmade  för  trädgårdsodling,  passade  in  sär- 
skilt bra  på  en  godsägare,  som  bodde  pa  en  udde 
utanför  Applum  och  hade  en  stor  gård  och  natur- 
ligtvis"hade  haft  en  bjudning  för  prästfolket.  Men 
om  detta  sa  han  ingenting  till  henne,  som  talade 
med  honom. 

»Hon  måtte  visst  vara  bra  vacker,  den  där 
bondflickan,»  sade   han   endast. 

Hon  kastade  åter  en  förstulen  och  forskande 
blick  bort  till   honom. 

»Ja,  jag  tror  nog,  att  folk  tycker,  att  hon  ser 
rätt  bra  ut,»  sade  hon  litet  vårdslöst.  »Men  vad 
har  hon  för  glädje  av  det,  när  mannen  finner  så 
många  fel  hos  henne  och  anmärker  på  allt,  vad 
hon  gör?  När  det  är,  som  om  hon  aldrig  mer 
skulle  få  ha  en  egen  vilja,  och  som  om  allt,  vad 
hon  företar  sig,  skulle  vara  förkastligt.  Och  när 
hon  aldrig  kan  lära  sig  vad  hon  får  lov  till,  och 
vad    som    är    henne    förbjudet.» 

Nu  höll  Sven  Elversson  på  med  att  kasta 
om  seglet  för  en  kryssning.  Han  hann  inte  att 
svara   något,    innan    hon    fortsatte. 

»Förr  i  världen,  när  hon  var  hemma,  då  fick 
hon  aldrig  några  förebråelser.  Där  var  hon  alla 
till  lags.  Hon  var  ett  föredöme  för  småsyskonen, 
och  alla  människor  sa,  att  när  hon  flyttade  från 
hemmet,  så  skulle  det  bli  slut  med  trevnaden. 
Och  när  hon  tänker  på  detta,  så  kan  hon  inte 
låta   bli    att    småte    åt   sig    själv,    för    nu,    sedan 
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hon  har  fått  eget  hem,  så  tycks  hon  inte  duga  till 
något,  0ch  hon  får  bannor  för  vad  hon  säger 
och   inte  säger,   för  vad   hon   gör  och   inte  gör.» 

»Herre  Gud,  vad  ska  jag  svara  henne?» 
tänkte  Sven  Elversson.  »Hon  är  ensam  och  har 
ingen  att  förtro  sig  till,  hon  är  värnlös  och  främ- 
mande. Och  hon  behöver  tala  om  sin  olycka. 
Hon  tycker,  att  det  är  en  tröst  att  fä  tala  om 
den  på  det  här  sättet.» 

Han  gjorde  bara  d^n  anmärkningen,  att  det 
hördes,  att  fru  Rhånge  var  mycket  fästad  vid  sin 
barndomsvän. 

»Jag  skulle  gärna  vilja  hjälpa  henne,»  sad'e  den 
unga  frun,  och  nu  voro  tårarna  åter  nära  att  visa 
sig,  »därför  att  jag  vet,  att  hon  är  en  god  och 
snäll  människa.  Hon  tycker  om  att  gå  till  fattiga 
och  gamla  och  trösta  dem  i  deras  bedrövelse, 
men  det  får  hon  inte  heller,  och  detta  är  nästan 
det,  som  är  värst  för  henne.  Och  hon  får  inte 
sitta  i  en  bänk  i  kyrkan,  som  hör  till  gården,  och 
där  hon  tycker  så  mycket  om  att  sitta,  därför 
att  den  är  belägen  i  koret  och  lite  upphöjd,  så 
att  hon  därifrån  kan  se  ut  över  församlingen.» 

Och  Sven  Elversson  tänkte  på  den  lilla  bän- 
ken i  Applums  kyrka,  som  var  avsedd  för  präst- 
gårdsfruntimmerna,  och  som  mycket  riktigt  var 
upphöjd,  så  att  där  gavs  en  god  överblick.  — 
»Men  jag  kan  inte  säga  till  henne,  att  mannen 
är  svartsjuk,»  tänkte  han.  »Det  skulle  såra  henne. 
Det  går  kanske  över.  Det  är  bättre,  att  hon  ingen- 
ting vet.» 
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Men  han  lade  om  rodret  och  slog  in  på 
hemvägen.  Det  var  nog  bäst  för  den  unga  frun, 
att  mannen  fann  henne  hemma,  då  han  kom 
från   kyrkan. 

Och  i  smärta  över  att  inte  våga  hjälpa  henne, 
för  att  kanske  få  henne  bort  från  sin  egen  sorg 
sade  han,  i  det  han  pekade  på  en  toppig  holme 
långt   i  väster: 

»Det  där  är  Grimön.  Därifrån  är  den  där 
karlen,  som  heter  Sven  Elversson.  Ni  har  väl 
hört  talas  om  honom?» 

Hon  nickade.  —  »Jo,  jag  känner  allt  till  hela 
historien.» 

Hon  tycktes  färdig  att  låta  ämnet  falla,  men 
plötsligen  lade  hon  till  ett  par  ord,  som  gjorde 
slut  på  den  smula  lycka  han  hade  känt  denna 
förmiddag. 

»Ni  vet  väl,  att  det  där  skolhuset,  som  han 
har  byggt  inne  på  kyrkslätten,  brände  ner  i  går 
kväll  ?» 

»Brände  det?»  utropade  han,  och  i  för- 
skräckelsen släppte  hans  hand  sitt  tag  om  ror- 
kulten,  så  att  vinden  kastade  om  seglet  och  båten 
höll   på  att  kantra. 

»Ja,  det  brände  ner  till  grunden,»  sade  präst- 
frun med  största  lugn,  »och  väl  var  det.» 

Han  gjorde  en  lov  för  att  få  båten  i  rätt 
kurs  igen.  Under  tiden  sade  han  mellan  hårt 
sammanbitna  tänder:  »Varför  säger  ni,  att  det  var 
väl,  att  huset  brände?.  Jag  har  hört  sägas,  att 
Applumsborna  var  nöjda   med  det.» 
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»Det  har  jag  också  hört,»  förklarade  hon, 
»men  vad  hjälpte  det,  när  barnen  inte  ville  gå 
dit?» 

»Ville  inte  barnen  gå  i  skolan?»  upprepade 
han  helt  hjälplöst.  »Jag  har  inte  varit  i  land, 
sedan  skolan  började,  så  jag  vet  ingenting.» 

Hon  märkte,  att  han  var  upprörd  över  att  hon 
hade  sagt,  att  det  var  väl,  att  skolhuset  brände, 
och  därför  berättade  hon  nu  helt  ivrigt,  att  barnen 
från  första  stund  hade  varit  ovilliga  att  gå  i  den 
nya  skolan.  De  hade  hört,  att  den  var  byggd 
av  en  människoätare,  och  de  voro  rädda,  att  de 
skulle  gå  miste  om  saligheten,  därför  att  de  sutto 
och  läste  i  rum,  där  det  luktade  kristet  blod. 

Medan  hon  berättade  detta,  måste  den  unga 
kvinnan  undra  över  att  mannen  framför  henne 
blev  så  tyst,  liksom  bedövad,  att  han  fick  en  så  inåt- 
vänd blick,  och  att  det  kom  ett  så  tålmodigt  och 
utpinat   leende   glidande    över    läpparna. 

Och  för  att  ytterligare  rättfärdiga  vad  hon 
nyss  hade  sagt  talade  hon  om,  att  skolläraren 
och  framför  allt  småskolelärarinnan  hade  gjort 
sitt  bästa.  De  hade  talat  vänligt  och  för- 
ståndigt med  barnen,  hade  visat  dem  hur  väl 
det  nya  huset  var  inrett,  hur  allt  var  uttänkt 
till  deras  nytta  och  trevnad.  Men  barnen  hade 
ingenting  velat  höra,  utan  bara  hållit  på  med 
sitt:  att  huset  var  byggt  av  en  syndens  människa, 
och  att  det  var  oheligt. 

En  del  hade  fått  plötsliga  anfall  av  gråt  under 
lästimmarna.    Andra  hade  tyckt  sig  se  syner,  och 
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förskräckelse  och  vämjelse  hade  stigit  för  varje 
dag.  Till  sist  hade  föräldrarna  knappast  kun- 
nat förmå  barnen  att  besöka  skolan.  Man  hade 
varit  rädd  för  att  de  mest  upphetsade  skulle  ta 
skada   till   förståndet. 

Sven  Elversson  satt  och  såg  rätt  framför  sig. 
—  »Nu  får  jag  min  dom  av  henne,  såsom  jag  ön- 
skade,» tänkte  han.  »Och  hon  dömer  som  alla 
andra.» 

Hon  fortsatte  med  att  säga,  att  det  var  på 
barnen,  som  hon  hade  tänkt,  då  hon  hade  sagt, 
att  det  hade  varit  väl,  att  skolhuset  brände. 
Själva  branden  hade  förorsakats  av  en  ren 
olyckshändelse.  Kvinnan,  som  städade  skol- 
salen, hade  på  lördags  eftermiddag  råkat  välta 
omkull  sin  lampa.  Eld  hade  genast  yppat  sig, 
och  innan  hon  hade  hunnit  skaffa  hjälp,  hade  den 
fått   överhand. 

»Ja,  nu  har  Sven  Elversson  fått  sin  dom  av 
både  Gud  och  människor,»  sade  mannen  vid  rod- 
ret. »Nu  ska  man  säga,  att  Gud  inte  ville  tillåta 
en  så  ohelig  man  som  han  att  bygga  en  skola.» 

»Ja,  man  skulle  nästan  kunna  tro  . . .»  började 
den  unga  frun,  men  avbröt  sig  tvärt.  Hon  fick 
en  plötslig  aning  om  att  den  där  karlen,  som 
hon  nu  hade  sällskapat  med  i  två  hela  timmar, 
måste  vara  Sven  Elversson. 

Hade  hon  inte  hört  det  namnet  nämnas  den 
gången,  då  han  hade  åkt  med  dem  från  sta- 
tionen, fastän  hon  då  inte  hade  fäst  sig  vid  det? 

Och  när  hon  nu  såg  närmare  på  honom!  Hon 
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hade  låtit  sig  bedragas  av  de  entda  kläderna,  för 
det  var  en  bildad  människas  ansikte,  som  hon  hade 
framför  sig.  Och  den  där  främmande  brytningen, 
som  hon  hade  undrat  över!  Det  var  väl  ett 
minne  från  hans  engelska  uppfostran. 

Han  höll  ögonen  nedslagna,  och  hon  satt  och 
såg  på  det  tålmodiga  leendet,  som  spelade  på 
•hans  läppar,  och  kände  sig  gränslöst  olycklig  över 
att  hon  hade  än  ytterligare  ökat  på  hans  börda 
av  avsky  och   förakt. 

»Ska  jag  nu  gå  hem  med  denna  bedrövliga 
känsla  av  att  ha  förolämpat  den  stackarn  mot 
min  vilja?»  tänkte  hön.  »Då  får  jag  mer  att  sörja 
över,  än  jag  redan  hade,  då  jag  kom  ner  till 
havet  i  dag  på  morgonen.  Han  lär  ju  ha  varit  en 
lovande  ung  vetenskapsman,»  tänkte  hon  vidare,  ■ 
»och  har  mistat  allt.  Nu  har  han  offrat  pengar 
och  arbete  på  skolhuset  för  att  återvinna  män- 
niskors aktning.  Detta  är  bra  hårt  för  honom. 
Jag  skulle  inte   ha  talat,  som   jag  gjorde.» 

Det  var  tyst  i  båten  under  hela  hemfärden. 
De  gjorde  inte  något  bemödande  att  tala,  varken 
han   eller   hon. 

När  de  hade  lagt  till  vid  stenbryggan^  under 
klippväggen  och  han  reste  sig  för  att  hjälpa  henne,' 
grep   hon    efter    hans    hand. 

»Förlåt  mig!»  sade  hon.  »Jag  visste  inte, 
att  det  var   ni.» 

Hon  böjde  sig  ner  och  snuddade  med  sina 
läppar  mot  hans  panna,  som   inte  skyddades  av 
den  ökärmlösa  läderhjälmen. 
7.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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»Vad  gör  ni?»  ropade  han  till  och  såg  ond 
ut,  nästan  som  om  hon  hade  bitit  honom. 

»Jag  vill,  att,  ni  ska  förstå,  att  .jag  inte  kän- 
ner så  för  er  som  alla  andra,»  sade  hon. 

Därmed  sprang  hon  ur  båten  ner  på  bryggan, 
och  utan  att  se  sig  tillbaka  vandrade  hon  över 
sandremsan  in  bland  klipporna. 

Men  innan  hon  hade  hunnit  långt,  kom  Sven 
Elversson  efter  henne  och  lade  sin  hand  på  hennes 
arm,  för  att  hon  skulle  stanna. 

»Tack  och  välsignelse  över  er!»  sade  han  med 
dämpad  och  bruten  röst.  »Men  kom  ihåg,»  fort- 
for han,  »att  ni  får  aldrig,  aldrig  mer  göra  något 
sådant,  och  ni  får  inte  tala  om  för  er  "man,  att 
ni  har  gjort  det!  Annars  kunde  han  bli  så  svart- 
sjuk,   att    han    dödade    er.» 


Sven  Elversson  hade  lämnat  den  unga  präst- 
frun, och  hon  fortsatte  sin  vandring  framåt  åk- 
rarna, men  hans  sista  ord  genljödo  i  hennes 
minne. 

Svartsjuk!  Kunde  det  vara  sant,  att  hennes 
man  var  svartsjuk? 

»Ah,  seså!»  tänkte  hon.  »Det  är  ju  alldeles 
omöjligt.  Han  måste  ju  veta,  att  jag  tillhör  honom 
rned  hela  min  själ,  med  alla  mina  känslor  och 
tankar.» 

Det   förekom    henne    så   orättvist,    så   kran- 
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kände,  att  någon  kunde  tro,  att  hennes  man  var 
svartsjuk,  att  hon  omigen  fick  tårarna  i  ögonen. 

»Gud  vet  hur  det  förhåller  sig  med  den  där 
Sven  Elversson,»  sade  hon  för  sig  själv.  »Fastän 
många  känner  äckel  för  honom,  säger  alla,  att 
han  ska  vara  en  god  man.  Men  !ian  lider  kanske 
inte  alldeles  oskyldigt.  Hur  skulle  Edvard  kunna 
vara  svartsjuk  på  mig?  Det  där  satt  han  alltså 
och  gjorde  upp  för  sig,  medan  jag  talade  med 
honom  i  båten. 

»Jag  önskar,  att  han  vore  här,  så  att  jag 
finge  säga  honom  sanningen,»  fortfor  hon.  »Och 
sanfiingen  är  den,  att  Edvard  har  upphört  att  älska 
mig.  Det  är  hans  olycka  och  min.  Men  han  är  inte 
svartsjuk.  Ack,  han,  som  står  så  högt,  på  vem 
skulle  han  vara  svartsjuk?  Och  den  där  karlen 
trodde,  att  han  till  och  med  skulle  kunna  bli 
svartsjuk  på  honom! 

»Han  har  upphört  att  älska  mig,»  upprepade 
hon.  »Han  kan  inte  hjälpa,  att  han  inte  längre 
älskar  mig,  men  han  kan  inte  ha  upphört  att 
tro  på  mig  och  min  kärlek.  Det  vore  orättvist, 
det  vore  kortsynt,  det  vore  nästan  löjligt.» 

Då  hon  kom  hem  och  trädde  in  i  förstugan, 
kom  jungfrun  emot  henne  med  en  bestört  min. 
Hon  berättade,  att  gudstjänsten  redan  var  slut. 
Kyrkoherden  hade  kommit  hem  från  kyrkan,  och 
han  hade  blivit  mycket  förskräckt,  då  han  inte 
hade  funnit  frun  inne.  Han  hade  sökt  henne  över- 
allt, varit  ända  nere  vid  havet.    Ja,  nu  satt  han  i 
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sitt  rum.    Det  v^ore  nog  så  gott,  att  frun  ginge  In 
till  honom  genast. 

Hon  öppnade  dörren  till  skrivrummet.  Var 
han  sjuk?  Där  satt  den  stora,  starka  karlen  med 
ansiktet  stött  mot  armarna,  han  vaggade  fram  och 
tillbaka  och  kved  och  jämrade  sig. 

När  nu  Sigrun  kom  in  till  honom  och  för- 
vånad frågade  vad  som  fattades  honom,  såg  han 
upp  och  var  då  så  förändrad,  att  hon  knappast 
kände  igen  honom.  Hela  ansiktet  var  samman- 
draget och  litet,  ögonen  voro  urblekta  och  glåmiga, 
det  svarta  skägget  hängde  i  stripor  och  tovor 
neråt  kinderna.  En  sådan  förvandling  hade  hon 
aldrig  trott  att  en  människa  kunde  undergå  på  så 
kort   tid. 

Han  såg  stort  på  henne,  liksom  skulle  han 
inte  känna  igen  henne.  Sedan  strök  han  med  hän- 
derna över  ansiktet.  Han  arbetade  för  att  bli  sig 
själv  igen,  densamma  försiktiga  och  värdiga  och 
självsäkra  mannen,  som  han  alltid  brukade  vara. 
Men  han  måste  ge  upp  det,  rörelsen  blev  honom 
övermäktig,  och  tårarna  kommo  störtande  ur  ögo- 
nen på  honom. 

Han  sträckte  ut  en  arm  mot  henne,  och  utan 
att  resa  sig  upp  drog  han  henne  intill  sig.  Och 
han  varken  kysste  eller  smekte  henne,  utan  bara 
lutade  sitt  huvud  mot  hennes  bröst  och  grät,  så 
att  det  var  alldeles  hjärtslitande. 

Hon  bad  och  bad  omigen,  att  hon  skulle  få 
veta  vad  det  var,  som  plågade  honom,  men  det 
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dröjde  länge,  innan  han  kunde  tala  om  det  för 
henne. 

Och  det  var  ingenting  annat,  än  att  han  hade 
kommit  från  kyrkan  och  inte  funnit  henne  hemma, 
och  han  hade  sökt  henne  i  omgivningen  och  ända 
nere  vid  havet,  och  då  han  inte  hade  sett  henne, 
så  hade  han  trott,  att  hon  hade  övergivit  honom 
och  smugit  sig  bort  ifrån  honom. 

Hon  kunde  inte  låta  bli  att  ge  upp  ett  litet 
skratt,  som  var  fullt  av  tillfredsställelse  och  triumf. 

»Du  får  aldrig  mer  gå  ifrån  mig,»  sade  han, 
»Du  får  lov  att  ge  mig  ett  löfte  nu,  att  du  aldrig 
går  ifrån  mig.  Du  får  lov  att  alltid  låta  mig  veta 
var  jag  kan  finna  dig,  för  annars  ser  du  ju  att 
jag  mister  förståndet.» 

Hon  lovade  honom  allt,  vad  han  ville.  Hon 
lovade  honom,  att  ingen  utom  döden  skulle  skilja 
dem  åt. 

Och  sedan  stod  hon  kvar  bredvid  honom  och 
strök  över  hans  hår,  tills  'han  åter  kom  att  se  ut 
som  en  människa.  Och  hon  kände  sig  lätt  om 
hjärtat,  därför  att  hon  hade  fått  ett  vittnesbörd 
om  'hans  kärlek.  Men  pä  samma  gång  kände 
hon  sig  något  litet  frånstött  och  främmande,  för 
detta  var  en  sådan  kärlek,  som  hon  inte  förstod. 
Den  var  henne  för  het  och  för  vild. 

Hon  frågade  honom  hur  det  någonsin  kunde 
falla  honom  in  att  tro,  att  hon  skulle  vilja  svika 
honom,  och  då  bröt  det  fram,  att  han  visste,  att 
hon  var  så  mycket  förmer  än  han.  Hon  var  från 
en  annan  värld.    Hon  var  god,  hon,  utan  att  hon 
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behövde  tänka  på  att  vara  det.  Och  han  gick  jämt 
och  var  rädd  för  att  hon  skulle  försvinna  ifrån 
honom.    Han  var  inte  värd  att  få  behålla  henne. 

Och  hon  tänkte,  att  detta  menade  han  inte. 
Detta  kunde  han  inte  mena.  Det  var  bara  hans 
kärlek,  som  upphöjde  henne,  såsom  kärleken  alltid 
vill.  På  samma  sätt  hade  hon  hittills  upphöjt 
honom  i  sitt  hjärta. 

Hon  var  nu  inte  olycklig  och  modlös,  såsom 
hon  hade  varit  på  morgonen,  men  det  steg  in  hos 
henne  en  känsla  av  fruktan  för  mannen.  Och  om 
sin  segeltur  med  Sven  Elversson  nämnde  hon  inte 
ett  ord. 


Under  tiden  var  Sven  Elversson  öch  hans 
far  på  väg  till  Orimön.  Gamle  Joel  skötte  rodret, 
och  sonen  låg  i  fören  utsträckt  så  bekvämt,  som 
det  gavs  tillfälle  till. 

Joel  hade  kommit  till  honom  med  nyheten 
om  eldsvådan,  som  han  hade  fått  höra  vid  kyr- 
kan. Han  såg  gamrnal  och  böjd  och  modlös  ut, 
där  han  satt.  Han  tänkte  på  att  nu  efter  detta  miss- 
lyckande voro  alla  vägar  till  uppkomst  stängda 
för    sonen. 

Sven  Elversson  låg  och  strök  sakta  över  sin 
panna.  Ibland  for  han  sakta  med  fingret  över  den, 
ibland  med  hela  sin  fina  och  smala  hand. 

I  sin  själ  kände  han  en  märkvärdig  frihet  och 
rörlighet.  Tankarna  kommo  klara  och  oemotsäg- 
liga. Vägar  öppnade  sig  för  honom.. 
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»Far,»  ropade  han,  då  han  hade  legat  en 
stund,  »jag  tror  ingenting  är  så  mäktigt  som 
äcklet.  Det  besegrar  alla.  Ingen  kan  kämpa  emot 
det.  Man  bör  veta  det  från  början.  Den,  som  käm- 
par mot  äcklet,  kommer  att  bli  slagen.» 

Fadern  höjde  litet  på  axlarna.  Han  grym- 
tade något  till  svar,  som  inte  hördes  mittunder 
vågsvall  och  vindsus. 

Sven, Elversson  låg  allt  fortfarande  kvar, och 
tänkte.  När  hans  själ  om  en  stund  hade  funnit 
ut  något,  som  återigen  syntes  honom  klart  och 
oemotsägligt,  höjde  han  rösten  och  ropade  till 
fadern : 

»Men  äcklet  är  ingenting  ont.  Det  är  en  var- 
nare  och  väktare.  Och  den,  som  kan  begagna 
sig  av  äcklet  och  bruka  det  till  sådant,  som  är 
gott,  han  kan  göra  mycken  nytta  bland  män- 
niskorna.» 

Gubben  såg  upp.  Det  tändes  en  liten  gnista 
i  hans  vattniga  grå  ögon,  och  han  rätade  litet  på 
sin  böjda  rygg. 

Nu  sprang  sonen  upp,  vandrade  över  tof- 
terna  fram  till  fadern  och  satte  sig  bredvid  honom. 

»Det  har  hänt  mig  något  i  dag,»  sade  han, 
»något,  som  har  hjälpt  mig.  Jag  är  inte  bedrövad 
över  skolhusets  brand.  Jag  har  fått  annat  att 
tänka  på.» 

Därpå  gick  han  åter  och  lade  sig  i  fören, 
hörde  på  sunnanvindens  tunga  susning,  såg  på 
de  färgskimrande  skänen  och  strök  över  pannan 
med  sin  smala,  fina  hand. 


SÄMRE     ÄN    DEN    SÄMSTE. 

Den  anklagade,  Julius  Martin  Lamprecht, 'låg 
på  britsen  i  rannsakningshäktet  i  tingshuset  i 
Knapefjord  och  stirrade  ut  i  den  gråa  skymning, 
som  rådde  omkring  honom. 

Nu,  som  så  många  gånger  förut,  sedan  han 
hade  blivit  häktad,  låg  han  och  gjorde  klart  för 
sig,  att  han  var  oskyldig  och  inte  hade  någon  an- 
ledning att  bekänna- 

»Om  jag  verkligen  vore  skuld  till  att  de  där 
gamla  människorna  fick  sina  skallar  inknackade,» 
tänkte  han,  i  det  han  påminde  sig  några  ord,  som 
han  hade  yttrat  under  förmiddagens  förhör,  »så 
skulle  jag  förstås  in.te  neka.  För  jag  vet,  att 
det  heter  öga  för  öga  och  tand  för  tand.  Och 
att  rättfärdigheten  måste  upprätthållas.  •  Och  det  är 
bättre  att  ta  sitt  straff  i  denna  ändliga  värld  än 
att  vänta  det  i  den  nästa,  där  det  inte  bliver  något 
uppehåll  i  bedrövelsen.» 

Den  anklagade  var  omkring  fyrtiofem  år  gam- 
mal och  såg  nästan  jättelik  ut,  där  han  låg  på 
britsen.     Håret   var    lockigt   och   gulvitt  som   på 
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ett  barn,  hyn  hade  bibehålHt  ungdomens  ljusa 
färgtoner  med  ett  inslag  av  skärt  på  kinderna. 
Mustascherna  voro  lj4.isa  och  av  anmärkningsvärd 
längd.  Ansiktet  i  det  hela  vackert,  med  välfor- 
made  drag.  Endast  ögonen,  som  för  övrigt  voro 
vackra,  de  också,  voro  obehagliga,  med  en  blick, 
som  än  var  envist  stirrande,  än  osäkert  kring- 
farande  från   golv   till   tak,   från    hörn   till    hörn. 

»Var  och  en  efter  sin  art,»  tänkte  den  an- 
klagade. '»Med  domare  och  allmänna  åklagare 
förhåller  det  sig  så,  att  man  rned  dem  måste 
tala  en  särskild  sorts  sanning,  därför  att  den 
verkliga  sanningen  inte  kan  nå  fram  till  deras 
hjärtan,   utan   måste  förtolkas.» 

Samtidigt  som  han  låg  och  klargjorde  för  sig, 
att  han  inte  alls  hade  begått  något  mord,  såg  han 
sig  själv,  hungrande  och  frysande,, klädd  i  eländiga 
luffarepaltor,  komma  in  sent  en  vinterkväll  i  ett 
ensligt  beläget  torp,  undangömt  mellan  en  hop 
steniga  och  ofruktbara  bergkullar.  Dörren  hade 
av  våda  stått  ostängd,  och  han  mindes  hur  för- 
färat det  gamla  folket,  som  hade  suttit  vid  ett 
bord  under  fönstret,  hade  blickat  upp,  då  han  steg 
in,  och  hur  bråttom  de  hade  haft  att  skjuta  igen 
bordslådan.  Han  talade  vänligt  till  dem,  satt  med 
dem  vid  brasan  och  värmde  sig,  åt  deras  mat 
utan  att  visa  någon  ängslan,  men  kände  hela  tiden 
på  sig,  att  de  voro  missnöjda  med  att  han  var  där, 
och  att  de  önskade   honom   tusen   mil  borta. 

»När  man  är  en  frigiven  straffånge,  som  har 
varit  insatt  på  livstid,  fast  man  genom  ett  utmärkt 
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uppförande  har  fått  straffet  förkortat  till  endast 
tjugu  år,»  tänkte  den  anklagade  och  var  nu  åter 
inne  i  det  anförande,  som  han  denna  dag  hade 
tillåtit  sig  att  hålla  inför  rätten,  »så  ligger  det  nära 
till  hands  att  bli  misstänkt.  Man  kan  inte  begära 
bättre.    Man  skulle  själv  handla  på  samma  sätt.» 

Samtidigt  såg  han  för  sin  inre  syn  mycket 
tydligt  hur  han  och  de  båda  gamla  gingo  och  lade 
sig  i  var  sitt  hörn  av  stugan,  de  i  sin  säng  och 
han  på  golvet  på  en  halmmadrass.  Elden  brann 
ännu  på  härden,  sedan  de  hade  lagt  sig,  och 
han  såg  de  två  vita  huvudena  vila  bredvid 
varandra.  Själv  låg  han  hårt  och  obekvämt,  han 
frös  och  kände  sig  olustig,  och  framför  allt  för- 
argade det  honom,  att  de  där  gamla  nu  lågo  och 
missunnade  honom  natthärbärget.  Yxan,  med  vil- 
ken gubben  hade  hackat  av  några  kvistar  för  att 
stoppa  under  grötgrytan,  låg  kvar  på  huggkubben. 
Han  undrade  om  den  med  avsikt  var  lämnad  så, 
att  bladet  skulle  ligga  och  blänka  i  eldskenet. 
För  att  vara  lätt  synlig  och   lätt  till   hands? 

Han  började  bli  sömnig,  men  var  rädd  för  att 
somna  in.  När  han  väl  sov,  kunde  ju  de  två 
andra  ta  sig  till  vad  som  helst  med  honom. 
Gubben  var  rätt  kry  trots  sina  sjuttio  år.  Och  de 
voro  två  emot  en. 

»Det  borde  vara  så,  att  den,  som  har  tjugu 
års  straffarbete  bakom  sig,  bleve  mindre  utsatt 
för  misstankar  än  andra,  som  inte  vet  vad  det  vill 
säga  att  sitta  inne,»  mumlade  den  anklagade  och 
påminde  sig  återigen  några  av  de  förmanande  och 
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tillrättavisande  ord,  som  han  under,  förmiddagens 
rannsakning  hade  riktat  till  den  unge  domaren, 
som  ledde  förhöret.  »Men  man  vet  ju,  att  det  inte 
anses  så,  åtminstone  handlas  det  inte  efter  den 
regeln.» 

Samtidigt  som  han  påminde  sig  dessa  vackra 
ord,  såg  sig  den  anklagade  ligga  på  golvet  i 
torpstugan  och  anstränga  sig  för  att  lyssna  till  det 
gamla  parets  viskningar.  Det  var  något,  som 
gubben  yrkade  på,  men  gumman  höll  emot.  —  »Låt 
honom  bara  somna  in  först!»  hörde  han  henne 
säga.  Vandringsmannen  på  den  hårda  halm- 
bädden kände  sig  alltmer  otrevlig  till  mods.  Det 
var  tydligt,  att  de  gamla  hade  pengar  hemma, 
och  att  de  fruktade,  att  han  skulle  stjäla  dem. 
Det  är  otroligt  så  många  faror  en  stackars  väg- 
farande  kan  råka  ut  för. 

Han  förställde  sig,  låtsade,  att  han  sov,  och 
snarkade  Ijudligt  för  att  få  se  vad  de  .skulle 
ta  sig  till.  Det  blev  inte  annat,  än  att  gumman 
läste  högt  en  aftonbön.  Han  tyckte,  att  det  var 
höjden  av  förställning,  han,  som  visste  vad  de 
hade  i  sinnet.  Han,  som  såg  hur  yxbladet  låg 
och  blänkte  i  skenet  av  de  sista  eldbränderna 
färdigt  och  till  reds.  Han,  som  förstod,  att -de 
bara  ville  söva  hans  vaksamhet  till  ro. 

*     »Men,»    tänkte    den    anklagade,    »det    där    är' 
sådant,   som    man    aldrig   kan    få   en   domare   att 
begripa.    Han  vill  aldrig  höra  talas  om  nödvärn, 
framför  allt  inte,   då  det  är  fråga  om   en   fattig 
vandrare,   som    kommer   skyddslös   och   vapenlös 
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in  i  en  främmande  stuga.  Men  vad  mig  be- 
träffar, kallar  jag  inte  sådanj;  för  mord.  Om  jag 
inte  hade  gått  upp  och  knackat  in  skallen  på 
dem,  så  hade  de  gjort  detsamma  med  mig.  Jag 
tror  inte,  att  de  verkligen  hade  somnat  in,  fastan 
de  låg  stilla  och  inte  rörde  sig.  De  bara  låtsades. 
Om  jag  hade  låtit  lura  mig  att  somna  in  på  fulla 
allvare!,  så  skulle  man  ha  fått  se  hur  det  hade 
gått.  Vips  hade  de  varit  uppe  ur  sängen  och  i 
färd  med  yxan.  Och  ingen  konst  att  gräva  ner 
ett  lik  och  gömma  det  i  en  sådan  vildmark.  Det 
är  nästan  inte  rätt  att  utsätta  människor  för  sådana 
frestelser.» 

För  varje  gång  den  anklagade  på  detta  sätt 
gick  igenom  mordnattens  händelser,  blev  han  allt- 
mer övertygad  om  att  han  endast  hade  begått  ett 
nöddråp. 

Han  hade  inte  väntat  till  en  början,  att  han 
alls  skulle  bli  häktad.  Dels  var  torpet,  där  de 
två  gamla  lågo  ooh  sovo  med  var  sitt  yxhugg  i 
pannan,  beläget  långt  från  allfarväg,  och  han 
kunde  hoppas,  att  ingenting  skulle  bli  upptäckt, 
förrän  han  hade  hunnit  sätta  .sig  i  säkerhet.  Dels 
kände  han  sig  heia  tiden  så  oskyldig,  att  han 
tyckte,  att  han  borde  skyddas  av  den  högre  rätt- 
visan. Ty  den  högre  rättvisan  var  av  annat  slag 
än  den  lägre,  jordiska.  Den  förstod,  när  en 
stackare  var  i  nödläge.  Den  högre  rä"ttvisan 
kunde  man,  så  att  säga,  tala  förstånd  med. 

Vad  den  högre  rättvisan  kunde  ha  att  in- 
vända mot  honom,   det  var  —  det  erkände   han 
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villigt  —  ett  par  små  nödlögner,  som  han  hade 
tillåtit  sig  under  rannsakningen,  angående  de 
ställen,  där  han.  hade  uppehållit  sig  mordnatten 
och  dagarna  efter  mordet.  Men  så  samvetsgrann 
han  än  ville  vara,  och  så  mycket  han  älskade 
rättfärdigheten,  så  ansåg  han,  att  dylikt  var  ur- 
säktligt i  hans  fall.  För  när  man,  emot  all  rätt- 
visa och  billighet,  hade  blivit  häktad  bara  av 
det  skälet,  att  man  hade  varit  straffad  förut,  samt 
kanske  också  något  lite  därför,  att  man  hade 
befunnits -vara  i  besittning  av  de  mördades  spar- 
banksbok, så  hade  man  blivit  tvingad  att  vika  av 
en  smula  från  sanningen.  Man  hade  också  måst 
förklara,  att  man  hade  stulit  boken  ur  fickan 
på  én  medpassagerare  på  järnvägen.  Man  hade 
inte  /örsökt  säga,  att  man  hade  bekommit  den 
på  ärligt  sätt,  utan  erkänt,  att  den  var  stulen.  Och 
var  medpassageraren  hade  fått  sparbanksboken 
ifrån,  det  visste  man  naturligtvis  inte.  Det  var 
för  mycket  begärt,  att  man  skulle  ha  reda  på 
hans  vägar  och  utvägar. 

Den  anklagade  gjorde  om  detta  sitt  resone- 
mang gång  på  gång,  och  för  varje  gång  kände  han 
sig  alltmer  och  mer  skuldlös.  Om  en  stund, 
då  dörren  till  rannsakningshäktet  öppnades  och 
notarien,  som  hade  lett  förmiddagens  undersök- 
ning, trädde  in  till  honom,  åtföljd  av  fånggevaldi- 
gern,  som  var  nerskickad  från  länshäktet,  och  av 
en  ung  man,  som  var  klädd  som  någon  sorts 
bättre  arbetare,  var  han  fullt  och  fast  övertygad 
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därom,  att  han  ertdast  genom  en  synnerlig  nåd 
hade  undgått  att  bh  lönnmördad. 

Fången  reste  sig  genast  från  britsen  och 
intog  en  hövHgt  avvaktande  hållning.  Såsom  han 
hade  lovat  fängelseprästen,  ville  han  alltid  iakt- 
taga ett  gott  uppförande  och  visa,  att  han  inte 
endast  var  en  vän  av  rättfärdigheten  utan  också 
av  dess  tjänare. 

»Jag  vill  tala  om  för  Lamprecht,»  sade  den 
unge  domaren,  »att  i  morgon  faller  domen  i'  ert 
mål.  Och  jag  vill  ännu  en  gång  uppmana  er  att 
innan  dess. genom  uppriktig  ånger  och  bekännelse 
lätta   ert  samvete   och   vinna   ett  mildare  straff.» 

Den  anklagade  mötte  domarens  uppmaning 
med  en  energisk  skakning  på  huvudet.  För  övrigt 
upptog  han  den  med  förstående  och  överseende. 

»Jag  fattar  ju  visst,  att  notarien  befinner  sig  i 
en  svår  belägenhet,»  sade  han.  »Jag  har  själv 
lärt  mig  att  älska  rättfärdigheten,  som  är  grund- 
valen för  oss  alla,  den,  som  vi  har  att  lita  till. 
Och  jag  fattar,  att  man  har  sina  betänkligheter. 
Man  vill  varken  fälla  en  oskyldig  eller  ge  fri 
en    brottsling.» 

Under  det  att  han  sade  detta,  märkte  den 
anklagade,  att  domaren  ett  par  gånger  gjorde 
en  rörelse  med  handen  för  att  avbryta,  men  han 
låtsade  inte  om  det.  När  man  har  suttit  på  tukt- 
hus i  tjugu  år,  har  man  samlat  in  en  smula  er- 
farenhet och  kan  ha  en  del  saker  att  säga,  som 
kunna  vara  nyttiga  att  höra  för  en  notarie,  som 
måhända  sitter  sitt  första  ting. 
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Man  lät  honom  tala  till  punkt.  Därefter  fort- 
satte domaren  fullkomligt  oberörd: 

»Lamprecht  har  stor  svårighet  att  lämna  klara 
och  tydliga  svar.  Därför  har  jag  här  satt  upp 
trenne  punkter,  som  ni  har  att  svara  på.»  Notarien 
tog  fram  ett  papper,  som  han,  under  det  att 
han  läste  upp  innehållet,  höll  fram  för  den  an- 
klagade. 

»Erkänner  undertecknad,  Julius  Martin  Lamp- 
recht, att  han  mördat  torparen  Jonas  Mikaels- 
son med  ett  yxhugg  natten  till  den  trettonde 
februari  1909? 

»Erkänner  undertecknad,  Julius  Martin  Lamp- 
recht, att  han  mördat  torparhustrun  Brita  Gustava 
Mikaelsson  med  ett  yxhugg  natten  till  den  trettonde 
februari   1909? 

»Erkänner  undertecknad,  Julius  Martin  Lamp- 
recht, att  han  visste,  att  de  båda  makarna  inne- 
hade en  sparbanksbok  med  insatta  tvåhundra 
kronor,  och  att  det  var  för  att  bemäktiga  sig 
denna,  som   han    har  begått  mordet?» 

Notarien  lade  papperet  ifrån  sig  på  bordet. 

»Lamprecht  har  nu  att  begrunda  detta,»  sade 
han.  »Lamprecht  vet  själv,  att  ni  inga  utsikter 
har  att  bli  frikänd,  men  en  frivillig  bekännelse  kan 
medföra  lindring  i  domen.  Här  ligger  nu  papperet, 
och  jag  ska  säga  till  om  att  bläck  och  penna  tas 
in  till  Lamprecht.» 

Den  anklagade  hade  blivit  djupt  förolämpad 
av  domarens  kritik  över  hans  sätt  att  uttrycka  sig 
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och  hade  helt  och  hållet  förlorat  sitt  goda  humör. 
Hans  blick   hade   blivit  stirrande   och   tom. 

»Lamprecht  har  förstått  vad  jag  har  sagt?» 
sade  domaren.  »Lamprecht  har  uppfattat,  att  det 
är  tre  frågor,  som  Lamprecht  ska  besvara,  och 
att  bläck  och  penna  ligger  till  reds  här  på 
bordet?» 

Den  anklagade  drog  in  luft  i  lungorna.  Han 
var  så  förolämpad,  att  han  inte  längre  gitte  bibe- 
hålla sitt  goda  sätt.  Han  spottade  på  papperet. 
Därefter  gick  han  tillbaka  till  britsen,  kastade  sig 
ner  på  den  och  slöt  ögonen, 

»Ett  nytt  papper  ska  genast  bli  intaget  till 
Lamprecht,»  sade  domaren  med  samma  lugn,  som 
han  hade  visat  hela  tiden. 

»Lamprecht  har  nu  en  timme  på  sig.  Så 
länge  stannar  jag  här  i  tingshuset  för  att  vänta 
på  svar.  Lamprecht  tycker  om  uppskov  och 
undanflykter.  Det  är  min  mening  att  visa 
Lamprecht,    att    tiden    för    sådant    nu    är   fö|rbi.» 

Den  anklagade  svarade  endast  med  en  svor- 
dom. 

Strax  därpå  hörde  han  dörren  öppnas  och 
antog,  att  de  besökande  hade  lämnat  rannsak- 
ningshäktet. Han  gjorde  sig  inte  besvär  med 
att  öppna  ögonen  och  se  efter. 

Han  kände  på  sig,  att  han  hade  utgått  som 
segrare  ur  ordskiftet.  —  »Den  där  pojken  vä^ar 
inte  utsäga  en  fällande  dom,»  tänkte  han.  »Inte 
mot  mitt  bestämda  nekande.     Vad   hans  papper 
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angår,  så  behöver  jag  inte  svara  på  det.  Vad 
skulle   det   tjäna   till?» 

Där  han  låg  utsträckt  på  britsen,  såg  han 
samma  syner  som  förut,  förde  samma  resonemang 
med  domare  och  åklagare,  blev  för  varje  minut 
mer  och  mer  övertygad  om  sin  absoluta  oskuld, 
kände  sig  fullkomligt  viss  om  att  de  gamla  i 
torpet  hade  brukat  lägga  försåt  för  ensamma 
vandrare,  att  de  hade  flera  än  en  vägfarande 
på  sitt  samvete. 

På  samma  gång  fann  han  det  tilltalande, 
att  domaren  hade  besökt  honom  för  att  övertala 
honom  att  bekänna.  Det  vittnade  om  att  man 
ansåg  honom  för  en  betydande  och  farlig  per- 
son, som  man  inte  gärna  ville  släppa  lös  ur  fän- 
gelset. 

»Se  där!»  sade  han  inom  sig  och  bröstade 
sig.  »Nu  vet  man  alltså  hur  man  har  det  ställt. 
Människor  sitter  runtom  i  landet  och  är  ängsliga 
för  att  mördaren  inte  ska  kunna  fällas.  Man 
såg  nog  vilken  trängsel  det  var  i  tingshuset  på 
förmiddagen.  Man  förstår  vad  tidningarna  ska 
vara  ivriga.  Man  förstår  vad  domaren  ska  vara 
oviss.  Ja,  man  förstår  mycket  väl  vad  det  där 
vill  säga.  Man  vill  gärna  fälla,  men  man  har 
inte  tillräckliga  bevis.  Man  vill  framlocka  en  be- 
kännelse för  att  kunna  fälla.  Man  vet,  att  man 
inte  kan  fälla  en  anklagad  mot  hans  enständiga 
nekande,  när  man   inte  har  bevis.» 

Han  kände  sig  sä  trygg,  att  han  började 
vissla. 

8.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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Kanske  att  det,  när  allt  kom  omkring,  skulle 
visa  sig,  att  denna  svåra  prövning  inte  hade 
varit  alldeles  utan  gagn.  —  »Hädanefter,»  tänkte 
han,  »ifall  man  kommer  gående  till  en  enslig 
stuga,  ska  det  inte  bli  fråga  om  att  hålla  till 
godo  med  kall  potatis  och  lite  grötskovor  från 
grytbottnen.  Hädanefter  ska  man  bara  behöva 
säga  sitt  namn,  Julius  Martin  Lamprecht,  för  att 
folk  ska  veta  vad  de  har  att  rätta  sig  efter. 
Det  ska  komma  både  pannor  och  grytor  på  spisen 
och  allt  gott,  som  finns  i  huset,  ska  bli  uppdukat. 
Hädanefter  ska  det  inte  bli  tal  om  att  ligga  på' 
en  halmmadrass  på  golvet.  Det  ska  bli  gästen, 
vandringsmannen,  som  vräker  sig  i  sängen,  och 
värdfolket  får  lägga  sig  på  golvet,  i  uthuset,  var 
det  har  lust.» 

Åter  blev  den  anklagade  störd  i  sin  tanke- 
gång. Han  hörde  hur  en  mild  och  ödmjuk 
stämma  yttrade  tätt  bredvid   honom : 

»Nu  är  fem  minuter  gångna  av  den  utfästa 
tiden.» 

Han  slog  upp  ögonen.  Den  arbetsklädde 
mannen,  som  hade  följt  domhavanden  in  i  cellen, 
stod  bredvid  honom.  Han  höll  sin  klocka  i 
handen  och  pekade  på  den  med  fingret,  medan 
han    talade. 

»Vad  gör  ni  här?  Vad  är  ni  för  en?»  röt 
den  anklagade  till,  obehagligt  överraskad  r.v  att 
inte  vara  ensam.  Han  måtte  då  väl  i  all  världen 
inte  ha  talat  högt  för  sig  själv? 

»Å,  jag  är  just  ingen  alls,»  sade  den  arbets- 
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klädde.  »Jag  heter  Sven  Elversson  och  är  son 
till  Joel  Elversson  ifrån  Grimön.  Men  det  föll 
mig  in,  att  ni  skulle  kunna  ligga  och  bli  borta  i 
era  tankar  eller  somna,  så  att  ni  försummade 
att  bekänna,  innan  tiden  var  förliden,  så  jag  bad 
domhavanden  att  få  stanna  här  inne  och  spraka 
med   er.» 

Julius  Martin  Lamprecht  fann  inte  mannen 
obehaglig.  Det  var  något  ytterligt  ödmjukt  i 
hans  leende,  i  hans  tonfall,  i  hans  hållning.  Själva 
sättet,  varpå  hans  hår  var  benat  och  kammat, 
antydde  ödmjukhet.  Frånvaron  av  mustascher 
och  skägg  antydde  ödmjukhet.  Allt,  vad  som 
hette  egenkärlek,  självkänsla,  egenrättfärdighet,  var 
utplånat  hos  denna  människa.  —  »Det  är  en  sådan 
där,  som  går  omkring  och  menar  väl,»  tänkte 
den  anklagade.  »Nå,  mig  ska  han  inte  komma 
någon    väg   med.» 

»Om  ni  bara  en  minut  tror,  att  jag  ska 
teckna  ett  ord  på  det  där  papperet!»  utbrast  han. 

»Å,  säg  inte  nej  strax  från  början  i  alla  fall!» 
sade  Sven  Elversson  och  såg  så  gott  och  vänligt 
och  ödmjukt  på  den  anklagade.  »Ni  förstår  nog 
det,  ni,  som  har  varit  inför  rätta  förut,  att  det 
inte  blir  någon  dom  fälld  över  er  här  vid  härads- 
rätten mot  ert  nekande,  utan  ni  blir  frikänd  för 
mordet  av  brist  på  bevis.  Men  innan  ni  beslutar 
er,  så  vill  jag  tala  om  för  er,  att  det  är  några 
personer  här,  som  åtar  sig  att  ställa  fem  tusen 
kronor  till  ert  förfogande,  ifall  ni  skulle  bekväma 
er    att    bekänna.      Det    finns    anledning    att    tro, 
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att  ni  skulle  sätta  värde  på  att  komma  i  besittning 
av  fem  tusen  kronor,  fast  ni  naturligtvis  inte 
själv  kan  komma  att  förbruka  dem.» 

.  Den  anklagade  kände  en  darrning  flyga 
genom  kroppen  från  hälen  och  ända  upp  till 
nacken.  Samtidigt  kunde  han  inte  låta  bli  att 
göra  en  grimas.  Men  han  övervann  genast  dessa 
tecken  till  svaghet. 

»Vad   tusan   är   det  ni  säger?»  bröt  han   ut. 

»Jo,»  svarade  Sven  Elversson,  »det  är  san- 
ning, att  vi  vill  ge  er  den  där  summan,  ifall  ni 
bekänner.  Ni  förstår,  att  det  är  av  stor  vikt  för 
oss  andra,  att  ni  bekänner.  Alla  människor  här 
i  trakten,  ja,  jag  kan  säga  alla  människor  i  hela 
Sverige  är  uppskrämda.  Och  vi  är  allesammans 
eniga  om  att  vi  inte  vill,  att  ni  ska  få  gå  lös  på 
landsvägen  och  ta  natthärbärge  hos  ensamma  män- 
niskor. Nej,  vi  vill  inte  det.  Det  är  en  för  stor 
frestelse  för  er.  Vi  vill  ha  en  sådan  karl  som  ni 
instängd  på  livstid.  Vi  vill  er  inte  något  ont 
annars,  vi  vill  inte  skada  er  varken  till  liv  eller 
lem,  vi  vill  bara  ha  er  instängd.  Jag  och  flera 
med  mig  har  stått  och  hört  på  er  under  för- 
hören. Ni  är  inte  precis  någon  dålig  människa, 
men  ni  gör  er  inbillningar,  ni  är  lättskrämd,  ni 
tror,  att  alla  människor  är  farliga  för  er.  Och 
om  ni  tänker  rätt  efter,  så  har  ni  det  bäst,  då 
ni  sitter  instängd.  Då  är  ni  i  fred  och  behöver 
inte  oroa  er  för  er  säkerhet.  Så  att  jag  tror, 
att  det  vore  till  gagn  både  för  er  och  alla  andra, 
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om  ni  ville  ta  emot  de  fem  tusen  kronorna  och 
avge    en    frivillig    bekännelse.» 

»Om  det  så  vore  hundra  tusen !»  sade  den 
anklagade. 

Sven  Elversson  hade,  medan  han  talade,  kom- 
mit den  anklagade  allt  närmare  och  satte  sig  nu 
ner  på  britsen    bredvid    honom. 

»Säg  inte  det!»  sade  Sven  Elversson,  lade  sin 
hand  på  hans  rockärm  och  strök  vänligt  ner- 
över  den.  »Säg  inte,  att  ni  inte  tycker,  att  fem 
tusen  kronor  är  en  vacker  summa,  och  att  det 
är  en  fullt  tillräcklig  summa  för  det,  som  ni 
ska  ha  den  till!  Mer  skulle  inte  vara  bra  att 
få  för  den,  som  ska  ha  pengarna,  mindre  skulle 
inte  heller  vara  bra.    Fem  tusen  är  jämnt  lagom.» 

»Jag  kan  inte  begripa  mig  på  er,»  sade  den 
anklagade.  »Vad  tror  ni  att  jag  ska  ha  pengarna 
till?    Vem    menar   ni   att   jag  ska  ge   dem    till?» 

»Tack  för  den  frågan!»  sade  Sven  Elversson. 
»Just  detta  var  det,  som  jag  ville  tala  med  er 
om.  Det  har  stått  mycke  om  er  i  tidningarna 
den  sista  tiden,  som  ni  nog  kan  förstå,  och  bland 
annat  har  där  talats  om  att  vart  ni  kommer, 
brukar  ni  fråga  efter  er  dotter.  Ni  lär  ha  varit 
gift,  innan  ni  begick  ert  första  mord  för  en  tjugu- 
två  år  sedan,  och  då  ni  blev  lösgiven,  försökte  ni 
strax  att  få  reda  på  er  hustru,  men  hon  var 
död.  Ni  hade  också  en  dotter,  som  nu  borde 
vara  några  och  tjugu  år,  och  man  vet  inte  annat, 
än  att  hon  är  vid  liv,  men  ingen  kunde  säga  er 
vart  hon   hade  tagit  vägen.    Och  så  har  ni  gått 
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land  och  rike  runt  för  att  söka  reda  på  henne. 
Så  snart  ni  kom  in  i  ett  hus,  frågade  ni  om  man 
där  kände  till  någon,  som  hette  Julia  Lamprecht. 
Och  jag,»  tillade  Sven  Elversson  med  ett  litet  för- 
sagt tonfall,  »jag  har  just  tyckt,  att  detta  var 
något  tilltalande.  Det  fanns  väl  något  gott  hos 
er,  tänkte  jag,  eftersom  ni  frågade  efter  er  dotter.» 

»Men  vad  i  Herrans  namn,»  frågade  den  an- 
klagade, »har  jag  med  er  att  göra?  Varför  sitter  ni 
här,  och  varför  talar  ni  med  mig?  Kan  ni  aldrig 
tala  om  vad  ni  vill  mig?» 

»Tack  än  en  gång!»  sade  Sven  Elversson 
med  sin  lenaste  röst,  liksom  rädd  att  väcka  den 
anklagades  misshag.  »Det  där  är  frågor,  som  jag 
så  gärna  vill  komma  i  tillfälle  att  svara  på.  Jag 
bor,  som  sagt,  borta  på  Grimön,  och  den  ligger 
långt  ut  till  havs,  så  jag  borde  inte  behöva  be- 
kymra mig  om  er,  för  ni  vandrar  väl  bara  om- 
kring på  landbacken.  Men  jag  har  en  mor,  som  är 
sanndrömd,  och  på  morgonen  den  trettonde 
februari  i  vintras  så  bad  hon  mig,  att  jag  skulle 
fara  in  till  fastlandet  och  se  efter  hur  det  stod 
till  med  ett  par  gamla  släktingar  till  oss,  som 
bodde  i  en  liten  stuga  inne  bland  kullarna,  långt 
från  landsväg  och  grannar.  Hon  hade  drömt 
så,  att  hon  tyckte,  att  det  var  bäst,  att  någon 
såg  efter  hur  det  stod  till  med  dem.  Och  jag 
gjorde,  som  hon  bad  mig.  Och  på  det  sättet 
blev  jag  den  förste,  som  fick  se  vad  ni  hade 
haft  för  er  på  natten.  Och  jag  kan  inte  neka  till 
att  det  var  en   svår  syn,  och  alltsedan   dess  har 
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jag  Önskat,  att  det  skulle  bli  så,  att  ni  inte  finge  gå 
fri  mer.  Och  fördenskull  har  jag  satt  i  gång 
med  den  här  insamlingen  av  pengar.  Jag  vill  er 
ju  inte  något  ont,  förstår  ni.  Det  har  jag  redan 
sagt  er.    Jag  vill  bara  ha  er  insatt  igen  på  livstid.» 

På  samma  gång  han  sade  detta,  flyttade  han 
sig  längre  upp  på  britsen  och  strök  vänligt  med 
handen  över  rockärmen.  Han  ville  tydligen  inte, 
att  Julius  Martin  skulle  få  intryck  av  någon  per- 
sonlig motvilja  från  hans  sida.  Om  han  hade  varit 
ett  lejon,  som  av  våda  kommit  ut  ur  sin  bur, 
skulle  hans  vårdare  på  samma  sätt  ha  lockat  ho- 
nom tillbaka  in   mellan  gallren. 

Det  vore  orätt  att  säga,  att  den  anklagade 
inte  betraktade  honom  med  oro.  Alla  människor 
oroade  honom,  domare,  fjärdingsman,  fånggeval- 
diger,  länsman  och  vittnen,  men  han  kunde  inte 
hjälpa,  att  Sven  Elversson  föreföll  honom  rätt 
ofarlig,  ja,  till  och  med  litet  narraktig.  —  »Det 
är  en  sådan  där,  som  går  omkring  och  menar 
väl,»  upprepade  han  för  sig  själv.  »Det  är  en 
människovän.» 

»Nu  tror  jag,  att  jag  förstår  en  del,»  sade 
den  anklagade.  »När  ni  fick  veta,  att  jag  gick 
och  sökte  efter  min  dotter,  så  tänkte  ni,  att  ni 
kunde  använda  henne  som  lockbete  för  att  få  en 
stackare   fast   igen.» 

Han  skrattade  Sven  Elversson  mitt  upp  i 
ansiktet.  Lejonet  ville  behålla  sin  frihet,  det 
brydde  sig  inte  om  det  lilla  utlagda  köttstycket. 

»Tack!»   sade  Sven   Elversson   med   sitt  mest 
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Ödmjuka  leende.  »De  orden  förde  mig  just  fram 
till  vad  jag  ville  säga.  Se,  jag  hade  att  ställa 
med  ett  bygge  förra  sommaren  i  den  här  trakten. 
Inte  för  egen  del,  förstår  ni,  utan  för  andras. 
Och  jag  beställde  sten  från  ett  stenbrott,  som 
ligger  strax  ovanför'  Knapef jords  fiskeläge,  där 
vi  nu  befinner  oss,  och  därvid  kom  jag  lite  i 
beröring  med  folket,  som  arbetade  där.  Och 
bland  dem  levde  en  ung  kvinna,  som  hette  Julia 
Lamprecht.  Det  var  ju  ett  ovanligt  namn,  och 
så  snart  som  jag  läste  ert  namn  i  tidningen,  kom 
jag  att   tänka   på   henne.» 

Den  anklagade  reste  sig.  Han  kände  åter 
en  darrning,  som  gick  från  benet  upp  igenom 
ryggraden.  Ansiktet  ryckte,  ögonen  blinkade.  Det 
var  klart,  att  något  inom  honom  kom  i  uppror, 
så  snart  det  blev  fråga  om  dottern,  fastän  han 
hittills  hade  gått  och  sökt  henne  inte  så  mycket 
av  någon  varm  längtan,  utan  därför  att  han  hade 
hoppats,  att  hon  kanske  hade  det  bra  och  kunde 
bjuda    honom    ett    hem. 

Han  knuffade  undan  Sven  Elversson  utan 
minsta   hänsyn   och  ställde  sig  mitt  i  rummet. 

»Är  hon  här?»  sade  han.    »Jag  vill  se  henne.» 

Han  talade  som  en  man,  som  inte  ett  ögon- 
blick tvivlar  om  att  hans  befallningar  skola  åt- 
lydas,  men  Sven  Elversson  vågade  motsäga  honom. 

»Ni  ska  få  se  henne.  Ni  ska  få  sitta  och 
spraka  med  henne,»  sade  han  ödmjukt  och  vänligt, 
men  inte  utan  fasthet,  »såsom  ni  nu  sprakar  med 
mig.     Det  är   bara   en   sak,  som  ni  först  måste 
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göra.  Ni  måste  teckna  svaren  på  det  där  pap- 
peret. Ja,  ni  tycker  väl,  att  vi  är  elaka,  som 
skiljer  far  och  dotter,  men  vi  måste  först  ha  det 
där   papperet   undertecknat.» 

Den  anklagade  blev  röd  av  vrede.  Han  var 
inte  van  att  bli  nekad  någon  oskyldig  önskan. 
Alltsedan  han  hade  blivit  häktad,  hade  man  be- 
handlat honom  med  största  hänsyn  för  att  hålla 
honom  i  gott  humör,  för  att  liksom  komma  honom 
att  trivas  i  sin  bur  och  avlägga  den  bekännelse, 
som  skulle  få  honom  att  alltid  förbli  där.  Han 
hade  lust  att  kasta  sig  över  Sven  Elversson  och 
tukta  upp  honom',  men  han  lade  band  på  sig. 
Han  slängde  sig  ner  på  magen  på  britsen,  så  att 
ansiktet  låg  neråtvänt  och  inte  syntes.  Han  kände, 
att  det  alltjämt  ryckte  i  dragen.  Han  visste  inte 
själv  varav. detta  kom  sig,  men  han  trodde,  att  det 
var  klokast  att  dölja  sin  rörelse. 

»Jag  är  tacksam,  jag  är  mycket  tacksam  för 
att  ni  betänker  er,»  sade  gästen.  »Ni  ska  veta, 
att  Julia  Lamprecht  har  det  inte  så  särdeles  bra. 
Hon  förlorade  ju  sin  mor  tidigt.  Man  kan  nästan 
säga,  att  hon  har  vuxit  upp  på  gatan.  Hit  kom 
hon  i  sällskap  med  en  stenarbetare.  De  var  inte 
gifta,  men  det  är  inte  så  särdeles  vanligt  bland 
stenarbetare,  att  man  gifter  sig,  så  att  det  var 
det  ingen,  som  fäste  sig  vid.  Och  Julia  är  snäll. 
Det  finns  många,  som  är  sämre  än  hon.  Men 
för  ett  par  dar  sen,  då  mannen  fick  höra,  att  hon 
var  er  dotter,  gick  han  sin  väg  ifrån  henne. 
Han    kände    avsmak    för     henne,     sa     han,     och 
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nu  står  hon  ensam.  Hon  är  vacker,  lik  er,  med 
ljust  hår,  och  det  blir  väl  någon  annan,  som 
tar  hand  om  henne,  men  det  blir  ingenting  riktigt. 
Hade  hon  däremot  så  mycket  som  fem  tusen 
kronor,  så  kunde  hon  köpa  sig  en  trevlig  liten 
stuga  och  bli  ordentligt  gift.  Fem  'tusen  vore 
just  lagom.  Mer  vore  inte  bra,  mindre  vore  inte 
bra.  —  Ja,  nu  vet  ni  hur  vi  har  tänkt  oss  saken. 
Så  snart  ni  har  svarat  på  frågorna,  så  kan  ni  få 
träffa  Julia  och  lägga  de  fem  tusen  i  hennes 
händer.  Det  vore  vackert.  Det  skulle  komma 
henne  att  förstå,  att  hon  hade  en  far.  Hon 
skulle  förstå,  att  vad  ni  än  hade  gjort,  så  hade 
ni  ändå  hjärta  för  henne.» 

Den  anklagade  svarade  inte  på  länge.  Han 
kastade  sig  fram  och  tillbaka  på  britsen  och  vån- 
dades. Det  var  verkligen  något  inom  honom,  som 
ropade  efter  dottern.  Hon  var  ljus,  hon  var  vacker 
och  lik  honom.  Och  hon  satt  kanske  här  utanför 
i  gången   och   väntade. 

Plötsligen  satte  han  sig  upp,  strök  luggen  ur 
pannan  och  såg  fast  på  Sven  Elversson. 

»Kan  ni  säga  mig  varför  jag  skulle  skriva 
på  papperet?     Jag  blir   ju  frikänd   i  morgon.» 

»Ja  visst,  det  är  troligt,  att  ni  blir  frikänd  för 
mordet,»  sade  gästen,  »men  så  är  det  det  där  lilla 
med  sparbanksboken.  Och  i  alla  händelser  blir  ni 
inte  lösgiven  genast.  Det  dröjer  kanske  något  år, 
innan  saken  har  gått  igenom  alla  instanser  och  ni 
kommer  på  fri  fot.  Det  dröjer  kanske  än  längre. 
Och    vad   är   Julia    dä?     Hon    kan   vara   alldeles 
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förstörd.  Det  är  inte  så  lätt  att  vara  er  dotter. 
Jag  är  rädd  för  att  hon  kan  komma  att  gå  ur 
hand  i  hand.  Fem  tusen  nu,  det  vore  en  hjälp 
för  henne.  Ge  henne  dem  nu,  och  ni  hade  något 
att  tänka  på,  som  kunde  göra  er  glad  under  hela 
ert  liv!  Då  hade  ni  gjort  någo^t  för  att  försona 
det,  som  vilar  på  er.  Ni  skulle  bli  omtalad  med 
beröm   i   tidningarna.» 

Den  anklagade  reste  på  sig. 

»Tyst!»  röt  han  och  stampade  i  golvet.  »Ni 
pratar  så,   att   det  går   runt   i  huvudet  på   mig.» 

Hans  gäst  teg  ögonblickligen. 

Den  anklagade  stod  och  rannsakade  sin  själ. 
Han  letade  efter  den  kärlek  till  dottern,  som  man 
trodde  skulle  finnas  där.  Man  ville  föra  honom 
i  ledband  genom  denna  hans  kärlek  till  dottern. 
Man  begärde,  att  han  skulle  offra  hela  sitt  åter- 
stående liv  av  kärlek  till  dottern.  Han,  som  ingen- 
ting annat  ägde,  än  sin  frihet,  skulle  för  alltid 
offra  den  för  dotterns  välfärd!  För  sin  kärlek! 
Men  fanns  det  verkligen  någon  kärlek  hos  honom? 
Nu,  när  han  stod  och  letade,  kunde  han  ingen 
finna.  Ja,  något  kanske,  men  så  obetydligt.  Offra, 
offra!  Det  är  inte  så  lätt  att  offra.  Den  här  prat- 
makaren framför  honom  ville  ha  honom  instängd 
och  oskadliggjord,  men  skulle  han  kunna  offra 
något  för  den  saken? 

»Jag  ska  gör;^  som  ni  vill,»  sade  den  ankla- 
gade. »Jag  ska  svara  på  de  tre  frågorna.  Men 
det  får  bli  på  ett  villkor.  Det  är  ju  gott  och  väl, 
att  Julia  får  pengar.     Men   blir  hon   hjälpt  med 
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pengar?  Vad  som  skulle  hjälpa  Julia,  det  vore 
att  få  en  bra  man.  Om  ni  vill  lova  mig,  att  ni 
gifter  er  med  Julia,  så  ska  jag  skriva  på  papperet.» 

Sven  Elversson  såg  verkligen  bestört  ut. 

»Det  hade  jag  inte  väntat  mig,»  sade  han 
helt  lågt. 

»Jag  frågar  om  ni  vill  gifta  er  med  min 
dotter,»  sade  den  anklagade  hånfullt.  »Vad  svarar 
ni  på  det?  Ni  ber  mig,  att  jag  ska  göra  mig 
olycklig  för  hennes  skull,  men  själv  vill  ni  ingen- 
ting göra.» 

»Men  hon  är  er  dotter.  Det  är  ni,  som  har 
satt  henne  till  världen,»  värjde  sig  Sven  Elversson. 
»Jag  har  nätt  och  jämnt  växlat  ett  par  ord  med 
henne.» 

»Ja,  då  blir  det  heller  ingenting  av  med  att 
svara  på  de  tre  frågorna,»  förklarade  den  ankla- 
gade. »Det  är  något  särskilt  med  er.  Jag  ville 
gärna  ha  er  till  min  måg.»  Han  skrattade  stor- 
mande. 

Sven  Elversson  lade  handen  över  ögonen. 
Han  drog  några  tunga  andetag.  —  »Jag  förstår,» 
tänkte  han.  »Den,  som  vill  ha  makt  över  andra, 
måste  jämt  vara  beredd  att  korsfästa  sig  själv. 
Det   går   inte    med    mindre.» 

Han  betraktade  mannen  framför  sig  länge 
och  forskande. 

»Han  vill  komma  undan,»  tänkte  han.  »Han 
vill  ha  mig  att  skylla,  på.  Han  är  viss  på  att 
jag  ska  säga  nej.     Men   jag  säger  inte  nej.     Jag 
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har  fått  honom  in  i  ett  hörn,  och  jag  ska  fånga 
honom.» 

»Det  ska  få  bh,  som  ni  vill,»  sade  han  kort. 
»Om  er  dotter  går  in  på  det,  ska  hon  få  mig. 
Bara  skriv!» 

Den  anklagade  tvekade. 

»Jag  får  tacka  på  Julias  vägnar,»  sade  han. 
»Men  hur  ska  jag  veta,  att  ni  håller  ord?» 

»Just  det,  ja,»  sade  Sven  Elversson.  »Det 
är  en  fråga,  som  jag  väntade  mig,  och  som  jag 
är  glad  åt.  Om  ni  tänker  rätt  på  saken,  så  vet 
ni  nog,  att  på  ett  sådant  här  ställe  finns  det  öron 
i  väggarna.  Det  finns  vittnen  till  att  jag  har  lovat 
göra  Julia  Lamprecht  till  min  hustru,  om  hon  vill 
ha  mig.  Jag  kan  inte  komma  undan.  För  så 
vitt  jag  är  en  hederlig  karl,  kan  jag  inte  komma 
undan.     Sätt  er   här   vid   bordet,   och  skriv!» 

Den  anklagade  satte  sig  verkligen  på  stolen 
vid  bordet.  Han  fattade  pennan,  doppade  den  i 
bläckhornet    och    våndades. 

Under  det  att  han  satt  med  pennan  i  handen, 
sökte  han  återigen  efter  den  där  kärleken  till 
dottern.  Den  hade  kanske  funnits  i  hans  själ, 
då  han  hade  hoppats  på  att  få  ett  hem  hos  henne, 
men  nu,  då  det  begärdes  av  honom,  att  han  skulle 
offra  friheten  för  hennes  skull,  fanns  den  där  inte. 

Han  skrev  med  pennan  rätt  upp  och  ner. 
Han  skrev  med  pennan  på  sned.  Han  doppade 
gång  på  gång,  stänkte  bläck  omkring  sig  och 
blev  äntligen  färdig. 

»Jag    lovade    er   aldrig    något    annat,    än   att 
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jag  skulle  svara  på  frågorna,»  sade  han  och  läm- 
nade papperet  till  Sven  Elversson. 

Och  Sven  Elversson  läste  och  såg,  att  doma- 
rens tre  frågor  voro  besvarade  med  tre  krokiga 
och  vinglande  nej.  Under  stod  namnet  Julius 
Martin  Lamprecht  och  sist  en  hel  mening:  »Jag 
skule  betjäna  om  jag  var  skylldig  men  det  är 
jag  inte.» 

»Ja,  det  här  får  ni  inte  de  fem  tusen  kronorna 
för,»    sade    Sven    Elversson    helt    stillsamt. 

»Nej,  det  vet  jag,»  sade  den  anklagade,  »men 
jag  får  Julia  gift  med  er.  Er  har  jag  aldrig  lovat 
annat,  än  att  jag  skulle  svara  på  frågorna,  om  ni 
gifte  er  med  min  dotter.  Och  det  har  jag  gjort. 
Jag  går  fri  själv,  och  jag  har  skaffat  Julia  en 
god   man.» 

Han  stod  full  av  segerstolthet  och  brös- 
tade sig. 

Sven  Elversson  blev  röd  av  vrede.  Hans 
ödmjukhet  lämnade  honom.  Han  började  be- 
handla den  anklagade  med  mindre  artighet  än 
förut. 

Han  böjde  sig  än  en  gång  ner  över  papperet 
och  synade   det. 

»Ja,  det  var  detta  jag  kunde  tro,»  sade  han, 
»Jag  borde  ha  vetat  vilken  usling  ni  var.  Jag 
hade  ju  sett  hur  ni  hade  ställt  till  de  döda. 
Varför  skulle  ni  sticka  ut  ögonen  på  dem?»  frågade 
han   häftigt. 

»Stack  jag  ut  ögonen  på  dem?»  ropade  den 
anklagade.  »Det  är  inte  sant.  Det  har  en  annan 
gjort.     När  jag  gick  ifrån  dem  . . .» 
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Han  tystnade,  bet  sig  i  tungan  och  vacklade 
dödsblek  bort  mot  cellväggen. 

»Tack  ska  ni  ha!»  sade  Sven  Elversson  torrt. 
»Jag  visste  nog  hur  jag  skulle  få  bukt  med  er. 
Men  jag  väntade  i  det  längsta.  Jag  ville  ge  er 
bättre   villkor.» 

I  nästa  ögonblick  låg  mördaren  på  knä  fram- 
för   honom. 

»Jag  har  ingenting  sagt,  jag  har  ingenting 
sagt,»  jämrade  han  sig.  »Låt  det  vara  osagt!  Ni 
narrade  mig  ju.» 

Han  var  en  eländig,  jämmerlig  hög  av  ånger 
och  förkrosselse.  Hela  hans  rustning  av  viktighet 
och  inbillningar,  alla  hans  undflykter  och  ursäk- 
ter  voro    ryckta   ifrån    honom. 

»Ni  vet,  att  här  finns  vittnen,»  sade  Sven 
Elversson.    »Jag  varnade  er  ju.» 

»Låt  mig  skriva  en  gång  till!  Ge  mig  ett 
nytt  papper!  Jag  ska  bekänna.  Ni  ska  få  höra 
alltsammans.     Jag  vill    hjälpa   Julia. >, 

Sven    Elversson    höjde   rösten    en   smula. 

»Jag  river  sönder  det  här  papperet,»  sade 
han.  »Vi  ska  snart  ha  ett  nytt  här.  Om  det  nya 
blir  ordentligt  besvarat  och  undertecknat,  så  antar 
jag,  att  väggarna  inte  har  hört  något  om  detta 
första.  Vi  tar  nu  om  från  den  stunden,  då  ni 
satte  er  ner  och  skrev.  Timmen  är  inte  utlupen. 
Julius  Martin  Lamprecht,  ni  har  ännu  tid  på  er 
för  att  avlägga   en    frivillig  bekännelse.» 
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Mördaren  satt  en  stund  senare  i  rannsak- 
ningshäktet på  en  stol  mittframför  domaren.  Hans 
utseende  var  förändrat,  han  hade  något  över  sig 
av  grundhgt  tvättad  och  badad  människa,  fastän 
ingen  yttre  rengöringsåtgärd  med  honom  hade 
blivit  vidtagen.  Men  han  hade  bekant.  Inte  bara 
på  papperet  hade  han  med  ja  besvarat  de  två 
första  punkterna  och  med  nej  den  sista,  utan 
han  hade  också  avlagt  en  fullständig  och  öppen 
bekännelse.  Han  var  nu  till  ytterlighet  utmattad, 
man  hade  måst  ställa  fram  en  stol  åt  honom,  för 
att  han  inte  skulle  sjunka  till  golvet.  Men  på 
samma  gång  såg  han  lycklig  och  tillfredsställd 
ut.  Han  bar  i  denna  stund  inte  agg  till  någon 
människa.  Han  var  renad,  frigjord  från  synd. 
Han  hade  inte  känt  sig  så  väl  till  mods  sedan 
sin   första  nattvardsgång. 

Inte  endast  domaren  befann  sig  i  cellen  utan 
också  fånggevaldigern,  länsmannen,  häradstjäna- 
ren, Sven  Elversson  och  Julia  Lamprecht.  Fången 
älskade  dem  alla  och  allra  mest  sin  dotter,  till 
vilken  han  för  några  ögonblick  sedan  hade  över- 
lämnat fem  tusen  kronor.  Han  beundrade  hennes 
utseende.  Hon  var  vacker,  ljus,  med  krusigt  hår, 
och  hon  hade  ett  stillsamt  och  blygsamt  sätt. 
Han  hade  inte  ännu  fått  tala  med  henne  ensam, 
men  enligt  löfte  av  domhavanden  skulle  hon  få 
sitta  inne  hos  honom  i  cellen,  så  länge  han 
önskade. 

Ibland  vände  mördaren  sina  blickar  till  den 
man,  som  hade  tvingat  honom  till  bekännelse,  och 
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han  måste  erkänna,  att  denne  man  ingav  honom 
medlidande. 

Bara  vid  att  se  på  honom,  där  han  stod  vid 
cellväggen  sammansjunken  och  med  ögonen  rik- 
tade mot  golvet,  med  pannan  dystert  hopdragen, 
kunde  man  känna  medlidande  med  honom.  Mör- 
daren tyckte  sig  förstå  honom  bättre  än  någon 
annan.  Han,  mördaren,  kunde  bekänna  sin  synd 
och  avtjäna  den,  men  denne  man  kunde  aldrig 
avplåna  den  skamfläck,  som  klibbade  vid  honom. 

Mördaren  hade  sett,  att  domaren  och  alla 
de  övriga  rättvisans  tjänare  hade  skakat  hand  med 
Sven  Elversson  och  tackat  honom.  Domaren  sär- 
skilt hade  visat  sig  varmt  tacksam.  Han  hade 
varit  glad,  därför  att  han  nu  inte  behövde  av- 
kunna dom  utan  att  vara  säker  på  sin  sak. 

Men  Sven  Elversson  hade  sett  lika  dyster  och 
ödmjuk  ut.  Ödmjukheten  hade  bara  tilltagit.  Han 
såg  ut,  som  om  han  inte  kunde  tåla  sig  själv. 

Då  Julia  Lamprecht  hade  blivit  införd  i  cellen 
och  de  fem  tusen  hade  överlämnats  till  henne, 
hade  denne  Sven  Elversson  stigit  fram  och  erkänt, 
att  han  hade  lovat  den  häktade  att  göra  hans 
dotter  ett  giftermålsanbud.  Men  dottern  Julia 
Lamprecht  hade  sagt  rakt  nej.  Inte  med  den 
mannen.  Och  med  tydliga  ord  hade  hon  sagt 
honom  vad  han  var  för  en. 

Sven  Elversson  hade  upptagit  detta  nekande 
mycket  illa.  Det  såg  ut  att  ha  förkrossat  honom. 
Han  hade  dragit  sig  tillbaka  utan  ett  ord,  vacklat 
9.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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bort  till  cellväggen  och  blivit  stående  där.  Den 
häktade   kände,   att   han    hade   fått   hämnd. 

Hans  dotter,  som  han  inte  hade  sett  förrän 
i  dag,  hade  hämnats  på  den,  som  hade  besegrat 
honom.  Han  kände,  att  de  voro  av  ett  blod, 
och  han  älskade  henne. 

Inte  för  att  han  ångrade  sin  bekännelse.  Han 
kände  sig  lätt,  ren,  lycklig,  aktad,  nästan  som 
en  fullkomligt  hederlig  människa.  Och  han  hade 
fått  se  sin  dotter,  som  han  hela  livet  igenom 
skulle  komma  att  älska,  och  som  evigt  skulle 
komma  att  älska  honom,  därför  att  han  för  henne 
hade   uppoffrat  sin   frihet. 

Den  verkliga  bekännelsen  hoppade  mördaren 
över  i  sina  tankar.  Han  utplånade  den  ur  sitt 
minne.  Han  var  en  man,  som  hade  behov  av 
att  se  sig  själv  i  en  vacker  dager.  Han  gjorde 
redan  upp  en  skön,  rörande  historia  om  hur  han 
endast  för  denna  dotters  skull  hade  bekant  och 
anropat  Guds  och  människors  förlåtelse.  Så  länge 
som  han  levde,  skulle  han  komma  att  dikta  på 
denna  historia,  och  han  skulle  tro  på  den,  och 
den  skulle  uppehålla  hans  självaktning  under  de 
svåra  och  långa  år,  som  väntade  honom. 


ANDRA   DELEN 


LOTTA    HEDMAN. 

På  tåget,  som  en  dag  i  slutet  av  september 
år  1915  rullade  från  Norrland  ner  mot  de  syd- 
ligare delarna  av  landet,  satt  i  en  tredjeklasskupé 
en  ung  kvinna,  mycket  ärbart  och  enkelt  klädd 
i  en  svart  klänning  och  en  nära  nog  osmyckad 
svart  hatt,  och  talade  med  de  medresande.  Hon 
höjde  gärna  rösten,  och  som  denna  av  naturen 
var  litet  skrikig,  hördes  hon  genom  hela  kupén. 
Man  fick  mycket  snart  klart  för  sig,  att  detta 
var  hennes  första  järnvägsresa.  Och  detta  under- 
bara att  komma  ut  i  världen  och  råka  främmande, 
vänliga  människor  tycktes  ha  försatt  henne  i  en 
sorts  extas.  Allt  detta,  som  under  år  av  instängd- 
het hade  legat  bundet,  bröt  sig  fram.  Hon  talade 
oupphörligen  och  hela  tiden  om  sig  själv.  Hon 
ville  inte  försumma  tillfället  att  låta  folk  veta 
vem  hon  var,  och  vilket  märkligt  budskap  hon 
hade   att  framföra. 

»Och  jag  är  en,  som  ingenting  har  studerat 
utom  allenast  bibeln,»  sade  hon.  »Mitt  huvud 
är  inte  tungt  av  vetande.     Det  är  inte  förvirra! 
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av  irrläror.  Jag  är  som  det  oskrivna  papperet. 
Jag  är  som  det  vita  bladet,  där  Gud  själv  skriver 
ner  sina  tankar.  Och  jag  är  född  långt  uppe  i 
Lappland,  och  jag  bor  i  ett  municipalsamhälle, 
och  jag  går  var  dag  och  arbetar  på  en  lådfabrik, 
och  jag  är  ensam  och  fattig  och  har  varken  man 
eller  barn.  Och  ingen  bland  människor  frågar 
efter  om  jag  lever  eller  dör,  och  ingen  kommer 
och  ser  om  mig,  när  jag  är  sjuk,  och  ingen  finns 
det  där  hemma,  som  jag  kan  tala  med  om  det, 
som  är  viktigt  för  mig.  Och  jag  förstår,  att  folk 
gör  narr  av  mig  på  min  rygg,  och  jag  börjar  på 
att  bli  skygg  för  att  visa  mig  ibland  människor.» 

En  vänlig  fru  mittemot  henne,  som  först  av 
alla  hade  givit  sig  i  samspråk  med  henne  och 
lockat  henne  att  tala,  lade  lugnande  sin  hand 
på  hennes  knä,  men  hon  fortsatte,  liksom  driven 
av  ett  oemotståndligt  inre   tvång. 

»Och  i  alla  mina  dagar  har  döden  varit  efter 
mig  som  en  rasande  ulv.  Hans  anslag  mot  mig 
har  varit  mångfaldiga.  Han  ville  åt  mig,  innan 
jag  hade  lämnat  moderlivet.  Han  sände  ut  en 
vansinnig,  som  skrämde  min  mor,  så  att  jag  kom 
till  världen  för  tidigt  och  övermåttan  eländig. 
Och  en  gång  ville  han  dränka  mig  under  bad- 
ning,  och  en  gång  lät  han  ett  träd  i  skogen  störta 
ner  över  mig,  och  en  gång  lät  han  en  orm  stinga 
mig  i  foten,  medan  jag  sökte  efter  bär,  och  en 
gång  kastade  han  ner  mig  från  en  byggnadsställ- 
ning. Och  med  sjukdom  har  han  plågat  mig 
alldeles  utan  gräns.» 


LOTTA   HEDMAN  135 

Det  var  nu  inte  bara  den  vänliga  frun,  som 
hörde  på  henne.  En  bondhustru  och  hennes 
man,  som  sutto  bredvid  dem  i  samma  avdelning, 
följde  med  stor  uppmärksamhet  varje  ord.  Ton- 
fallet och  ordavalet  påminde  dem  om  föredrag 
från  något  missionshus,  och  de  antogo  ett  nästan 
andäktigt  utseende. 

»Och  i  min  ungdoms  år  sträckte  jag  upp 
mina  armar  till  Gud,»  fortsatte  den  talande,  som 
i  själva  verket  inte  kunde  vara  mer  än  en  tjugu- 
sex  eller  på  sin  höjd  tjugusju  år  gammal.  »Och 
jag  frågade  honom  varför  han  gav  döden  rätt 
att  förfölja  mig  med  sår  och  slag  och  sjukdom, 
men  nu  i  det  sista  har  jag  hållit  upp  att  fråga. 
Jag  förstår,  att  den  lede  härjaren  traktade  efter 
att  slå  mig,  därför  att  genom  mig  ville  Gud  tala, 
genom  min  mun  ville  Gud  tala  och  sätta  en  gräns 
för    hans   vildhet.» 

Hon  drog  andan  ett  ögonblick  och  såg  sig 
omkring,  men  då  hon  inte  märkte  annat  än  vänlig 
uppmärksamhet  och  andakt  hos  de  kringsittande, 
fortsatte   hon : 

»Och  jag  har  undrat  varför  jag  ska  bo  så 
högt  uppåt  norr,  och  varför  jag  alltid  ska  gå 
och  trampa  på  samma  bygata  och  aldrig  få  se 
något  av  denna  världens  härlighet.  Varför  har 
jag  fått  så  lite  förstånd  till  att  ställa  för  mig,  och 
varför  kan  jag  inte  finna  något  nöje  i  det,  som 
alla  andra  förnöjes  av?  Varför  kan  förman  i 
fabriken  aldrig  säga  ett  vänligt  ord  till  mig,  hur 
jag  än  bjuder  till  med  mitt  arbete?   Varför  ska 
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jag  ha  så  svårt  att  få  .mjölk,  och  varför  ska  jag 
bo  i  ett  rum,  som  ingen  annan  vill  hålla  till 
godo  med? 

Men  nu  undrar  jag  inte  mer,  ty  jag  vet, 
att  det  är  Gud,  som  har  gjort  det  så  ödsligt 
och  eländigt  omkring  mig.  Jag  får  vara  glad, 
att  han  inte  skickar  mig  ut  i  granskogen  eller  på 
fjället,  att  han  inte  låter  mig  bo  i  en  lappkåta 
och  draga  omkring  med  renar  i  obygden.  Jag 
får  vara  glad,  att  han  låter  mig  bo  i  ett  samhälle, 
där    det    ändå    finns    människor.» 

Nu  var  det  inte  endast  de  tre  närmaste, 
som  följde  med  den  unga  kvinnans  tal.  Ett  par 
av  de  längre  bort  sittande  hade  rest  sig  för  att 
höra  bättre.  —  »Vad  säger  hon?»  mumlade  man. 
»Vem  är  det,  som  skriker,  så  att  det  hörs  genom 
hela  vagnen?  Är  det  någon,  som  hör  till  fräls- 
ningsarmen ?» 

»Ty  det  är  Gud,  som  vill  ha  mina  tankar  för 
sig  ensam,»  fortfor  den  svartklädda.  »Han  vill, 
att  jag  ska  sitta  i  uträkningar,  att  jag  ska  ut- 
tyda Daniel  och  förklara  Hesekiel  och  draga  ut 
visdom  ur  Uppenbarelseboken.  Och  om  kvällarna, 
då  andra  går  till  dans  och  till  gille,  då  sitter 
Lotta  Hedman  vid  sin  bibel,  då  sitter  hon  och 
forskar  efter  Guds  mening,  då  får  hon  klarhet 
i  det,  som  ingen  annan  i  hela  världen  vet  reda  i.» 

Det  går  ett  sus  av  förundran  genom  hela 
järnvägsvagnen,  och  den  unga  kvinnan  underlåter 
inte  att  märka  det.  Hon  drives  framåt  av  det 
uppseende  hon  väcker.   Även  om  hon  så  önskade, 
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skulle  hon  inte  vara  i  stånd  att  sluta,  innan  hon 
hade  fått  tala  till  punkt.  Hennes  länge  tillslutna 
läppar  röra  sig  med  eller  mot  hennes  vilja. 

»Och  om  vinternätterna,  då  klockan  slår  tolv 
och  ett,  och  hela  Sverige  har  lagt  sig  till  vila, 
och  alla  ljus  är  släckta,  och  det  stora,  vita  landet 
ligger  utsträckt  i  tyst  sömn,  då  sitter  jag  i  ett 
rum,  som  är  så  dåligt,  att  ingen  annan  vill  bo  där, 
och  jag  ser  Guds  finger  peka  på  ord  och  tal 
i  den  heliga  skrift.  Och  då  blir  det  mig  uppen- 
barat hur  det  ska  gå  med  alla  de  andra,  med  alla 
dem,  som  ligger  och  sover  i  vinternatten.  Det 
blir  uppenbarat  för  mig,  som  är  ringa  och  för- 
kastad, men  för  ingen  av  de  andra,  för  ingen 
av  de  stora  och  visa  och  världskloka.» 

Hennes  röst  höjde  sig  allt  gällare.  Den  vän- 
liga frun  lade  åter  sin  hand  på  hennes  knä.  En 
konduktör,  som  gjorde  sin  vanliga  rond  genom 
vagnen,  stannade  för  att  höra  efter  om  en  av  de 
resande  hade  fått  ett  plötsligt  anfall  av  vansinne. 

»Och  allt  det,  som  jag  har  sett  och  erfarit, 
det  har  jag  skrivit  ner  med  tydliga  ord,  och  jag 
har  förseglat  brevet  och  skickat  av  det  till  konun- 
gen. Till  det  höga  slottet  i  Stockholm  gick  brevet 
från  den  ringa  fabriksarbeterskan  i  Stenbroträsk, 
från  henne,  som  pojkar  följer  efter  på  gatan,  som 
de  hetsar,  såsom  vore  de  lapphundar  ute  på 
jakt  efter  den  vilda  varghonan. 

Och  jag  har  väntat  på  svar  ifrån  konungen 
under  många  dagar,  men  från  konungen  har  intet 
svar  kommit.     Och  jag  har  skrivit  om  mitt  brev 
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och  skickat  av  det  till  tidningen,  och  tidningen 
har  inte  velat  veta  om  mitt  brev,  utan  har  skickat 
mig  det  tillbaka. 

Och  jag  har  råkat  i  stor  ångest,  för  mitt  brev 
är  av  stor  vikt.  För  jag  vet  när  storkriget  ska 
sluta,  och  jag  vet,  att  efter  det  ska  komma  den 
stora  naturförödelsen,  och  jag  vet,  att  efter  den 
stora  naturförödelsen  ska  det  komma  det  ljuvliga 
tusenårsriket.  Och  jag  vet,  att  en  tredjedel  av 
alla  människor  ska  omkomma  i  storkriget,  och 
att  en  tredjedel  ska  förgås  i  den  stora  naturför- 
ödelsen, men  den  sista  tredjedelen  ska  leva  kvar 
i  Herrans  tusenårsrike.» 

De  med  väldig  kraft  utslungade  orden  genom- 
foro  många  av  de  lyssnande  som  ett  kallt  stål. 
De  kände  en  ilning  utefter  ryggraden  av  fasa.  Ett 
par  år  förut  skulle  sådant  underligt  tal  ha  mötts 
av  mycken  begabbelse,  men  man  levde  uti 
världskrigets  andra  år.  Man  var  bräddfull  av  för- 
färan och  förväntan.  Man  satt  ingen  dag  säker, 
man  undrade  vad  ryssarna  sysslade  med  där  uppe 
åt   Haparandahållet. 

»Och  om  allt  detta  och  mycket  annat  står  det 
skrivet  i  mitt  brev  till  konungen.  Och  jag  skrev 
till  honom  och  sade  honom  hur  han  skulle 
handla,  för  att  han  och  alla  svenskar  skulle  undgå 
den  tillkommande  vredens  tid,  och  hur  de  skola  få 
rätt    att    leva    med    i  Guds    tusenårsrike. 

Men  jag  har  bett  Gud  om  hjälp  och  frågat 
honom  hur  mitt  brev  ska  bli  utsänt  i  världen,  då 
ingen  vill  hjälpa  mig.    Och  Gud  har  befallt  mig 
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och  sagt  mig  vad  jag  har  att  göra,  för  det  är 
en  synd,  som  jag  har  begått,  som  måste  sonas, 
innan  mitt  brev  får  utgå  och  komma  till  män- 
niskors kännedom.  Och  det  är  för  att  gottgöra 
min    synd,    som    jag    nu    är   på   väg   söderut.» 

Spänningen  i  kupén  stod  på  sin  höjdpunkt. 
Denna  människa  påstod,  att  hon  visste  vad  alla 
ville  veta:  när  kriget  skulle  ta  ett  slut.  En  röst 
långt  borta  ifrån  hördes  ställa  en  fråga  till  henne. 
—  »När  ska  kriget  bli  slut?»  Många  andra  in- 
stämde. »När  blir  det  slut?  Vet  ni  det,  så  säg 
oss  det!» 

Det  var  upphörandet  av  de  gräsliga  farhågor, 
som  vilade  över  mänskligheten,  som  man  med 
ens  tyckte  ligga  inom  räckhåll.  Man  skulle  kanske 
snart  komma  fram  än  en  gång  till  en  tid,  då 
mördandet  där  borta  i  den  stora  världen  skulle 
upphöra,  då  man  åter  skulle  ha  rätt  att  tänka 
på  något  annat  än  krig,  då  man  inte  dag  och 
natt  skulle  förföljas  av  tanken  på  sörjande  gamla 
kvinnor,  på  skräckslagna  flyktingar,  på  försmäk- 
tande   fångar. 

Bönder  tänkte  på  de  dagar,  då  de  skulle  slippa 
att  sända  ut  söner  och  drängar  till  neutralitets- 
vakten, småhandlare,  som  i  början  av  kriget  hade 
gjort  glänsande  affärer,  men  nu  började  hotas 
av  varuknapphet,  arbetare,  som  sågo  den  kom- 
mande dyrtiden  och  livsmedelsbristen  stå  hotande 
framför  sig,  alla  frågade  med  en  mun :  »När  slutar 
det?    När  ska  det  bli  en  ända  på  detta  elände?» 
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Sierskan  från  Stenbroträsk  tycktes  inte  ha 
väntat  sig'  denna  verkan  av  sitt  tal. 

»Jag  har  skrivit  det  i  mitt  brev,»  ropade  hon. 
»Det  ska  bli  bekantgjort,  då  jag  har  avplånat  min 
synd,  och  då  Gud  låter  mitt  brev  komma  ut  i 
världen.» 

Ett  stort  avtagande  i  intresset  förmärktes  i 
järnvägsvagnen.  Den  där  människan  visste  lika 
litet  som  alla  andra.     Man  satte  sig  ner. 

Slutet  av  hennes  tal,  de  par  ord  hon  härefter 
uttalade,  åhördes  knappast  av  någon  mer  än  den 
vänliga  frun,  som   hade  börjat  samtalet. 

»Och  jag  har  ingen  annan  tid  att  skriva  än 
om  natten,»  sade  den  unga  arbeterskan,  »om  natten, 
sedan  jag  har  slutat  arbetet  och  mina  fingrar 
är  stela  och  ovilliga,  och  jag  är  inte  van  vid 
svenskan.  Den  är  inte  sådan  som  det  språket 
vi  talar  emellan  oss.  Jag  blir  mycket  trött  av 
skrivandet. 

Och  jag  lever  i  stort  elände,»  fortfor  hon. 
»Jag  är  fattig  och  sjuk  och  ensam,  och  en  bostad 
har  jag,  som  ingen  annan  vill  hålla  till  godo  med, 
och  jag  ryser  för  allt  det,  som  ska  komma  att  ske.» 

Hon  hade  mycket  väl  märkt  hurusom  intresset 
för  hennes  ord  hade  försvunnit.  Hennes  röst 
sjönk,  och  hon  fick  över  sig  något  drömmande. 
Till  sist  talade  hon  bara  viskande  och  med  sänkta 
ögonlock.  Endast  den  närmast  sittande  kunde 
uppfatta   orden. 

»Men  jag  ber  Gud,  att  han  ska  skona  mitt 
liv,  och  att  jag  ska  få  lev&  kvar  i  den  luttrade 
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skaran.  Jag  ber,  att  jag  måtte  få  räknas  med  i 
den  sista  tredjedelen,  och  att  jag,  som  har  varit  ut- 
tagen till  att  förkunna  dess  ankomst  under  stor 
försmädelse,  också  måtte  få  leva  med  i  Guds 
tusenårsrike,  att  jag  måtte  få  stå  bland  de  ut- 
valda och  se  denna  jorden  stråla  av  rättfärdighet.» 


DEN  SKÖNA  MUSIKEN. 

Det  långa  tåget  från  norden  rullade  oupphör- 
ligt vidare  ifrån  station  till  station.  De,  som  sutto 
i  samma  kupé  som  Lotta  Hedman,  stego  av  så 
småningom:  först  bonden  och  bondhustrun,  så 
den  vänliga  frun,  som  hade  lockat  henne  att  tala 
om  vad  hon  var  för  en.  Då  den  vänliga  frun  hade 
försvunnit,  kom  en  man,  som  mest  av  allt  liknade 
något  slags  lekmannapredikant,  och  satte  sig  på 
den  goda  hörnplatsen.  Han  hade  varit  med  på 
tåget  förut,  men  hade  haft  en  obekväm  plats  mitt- 
på  en  bänk. 

Mannen  gav  sig  genast  i  språk  med  Lotta 
Hedman.  Han  frågade  henne  om  hon  hade  haft 
uppenbarelser  redan  före  världskriget,  eller  om  det 
var  först  efter  dettas  början,  som  hon  hade  blivit 
seende.  Han  talade  med  en  mild,  låg  och  mycket 
sympatisk  röst  och  med  det  varmaste  intresse  utan 
att  precis  förråda  varken  tvivel  eller  tro.  För 
andra  människor  föreföll  hans  sätt  att  uttrycka  sig 
retsamt   ödmjukt,   men    Lotta   Hedman    fann   det 


DEN    SKÖNA    MUSIKEN  143 

behagligt  att  bli  tilltalad  på  ett  nära  nog  vördnads- 
fullt  sätt,  när  hon  för  första  gången  ute  bland 
främmande  människor  hade  avslöjat  sin  värdighet. 

»Det  skulle  göra  mig  mycke  glad,  om  ni 
ville  berätta  mig  något  om  era  syner,»  sade  man- 
nen. »Jag  vet  inte  om  jag  kan  begära  det,  eftersom 
jag  är  främmande  för  er,  men  var  viss,  att  jag 
skulle  betrakta  det  som  en  stor  heder!» 

Detta  kunde  den  unga  kvinnan  inte  motstå, 
utan  hon  började  berätta  om  den  första  gången, 
som  hon  hade  fått  vara  med  om  något  besynner- 
ligt. Nu  talade  hon  dock  med  ett  helt  annat  lugn 
än  förut.  Visserligen  höjde  hon  rösten,  och  visser- 
ligen kom  hon  även  nu  att  få  flera  åhörare  än 
den,  som  hon  talade  med,  men  mannen  framför 
henne  utövade  ett  lugnande  inflytande  på  henne 
och  dämpade  ovillkorligen   hennes  iver. 

»Jag  var  inte  mer  än  fjorton  år  gammal  på  den 
tiden,»  sade  hon,  »och  jag  var  nyss  tillfrisknad 
från  ett  svårt  sjukdomsfall,  som  min  förföljare  dö- 
den hade  skickat  över  mig,  så  att  jag  var  ganska 
svag  och  hela  min  kropp  kändes,  som  om  den 
skulle  hålla  på  att  vissna  och  sjunka  samman.  Men 
jag  levde  inte  ensam,  som  jag  gör  nu,  utan  jag 
bodde  hemma  hos  föräldrarna.  Och  de  var  bara 
ett  fattigt  bondfolk,  men  de  hade  försyn  för  min 
svaghet,  så  att  de  lät  mig  stanna  hemma  och 
släppte  inte  ut  mig  till  att  tjäna  hos  främmande. 
Och  mor  begärde  ingenting  annat  av  mig,  än  att 
jag  skulle  hjälpa  henne  med  småsysslor  och  springa 
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ärenden  åt  henne  och  läsa  högt  ett  kapitel  ur 
bibeln  for  var  dag. 

På  den  tiden  fanns  det  ännu  inte  någon  såg 
i  Stenbroträsk  och  inte  någon  lådfabrik  och  inte 
några  arbetarbostäder  och  inte  någon  början  till 
ett  municipalsamhälle.  På  hela  vår  sida  av  älven 
fanns  det  ingenting  annat  än  några  små  bondgår- 
dar. För  kyrkan  och  prästgården  och  de  större 
bondgårdarna  låg  på  motsatta  stranden,  såsom  de 
gör  än  i  dag. 

Och  det  var  en  söndagskväll,  som  mor  sa 
till  mig,  att  jag  skulle  ro  över  med  mjölk  till  prost- 
gården, för  då  på  sommarn  hade  alla  andra  sina 
kor  borta  på  bete  vid  fäbodarna,  så  att  det  var  ont 
om  mjölk  nere  i  bygden,  och  prostens  kunde  inte 
få  på  närmre  håll  än  hos  oss. 

Och  när  jag  hade  satt  mig  i  båten  och  började 
att  ro  över  till  prostgårdslandet,  så  gick  det  så 
ledigt  och  lätt  till  att  ro.  Det  var,  som  om  den 
tunga  ekstocken  hade  blivit  förbytt  till  en  liten 
smal  älvsnipa,  det  var,  som  om  vattnet  hade  blivit 
förbytt  till  glatt  och  fin  och  fet  olja,  det  var,  som 
om  årorna  hade  blivit  förbytta  till  lätta  och  lekande 
fågelvingar.  Och  det  var  alldeles  stilla  och  tyst  om- 
kring mig.  Det  hördes  inte  något  gnissel  vid  år- 
tullarna  och  inte  något  plaskande  i  vattnet  och  inte 
något  buller  från  stränderna.  Det  hördes  inte  så 
mycket  som  en  kobjällra.  Inga  pojkar  och  flickor 
satt  och  sprakade  på  älvbrinken,  och  alla  de  svalor, 
som  hade  bo  i  strandniporna  utmed  älven,  och  som 
jämt  flög  och  flaxade  utanför  sina  hålor,  de  var 
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borta  och  försvunna,  och  man  visste  ingenting  om 
deras  tillvaro. 

Och  när  jag  hade  rott  över  älven  och  tagit 
mjölkflaskan  och  gett  mig  i  väg  uppåt  prostgår- 
den, så  var  det  inte  alls  svårt  att  gå,  fastän  backen 
var  brant,  och  fastän  jag  hade  solskenet  rätt  i 
ansiktet.  Det  var  ingen  brand  i  solskenet,  och  det 
var  ingen  tyngd  i  mjölkflaskan. 

Och  jag  tänkte  för  mig  själv,  att  jag  måtte 
visst  vara  ivrigt  väntad,  och  att  det  skulle  komma 
att  gå  mig  väl  på  något  sätt,  för  så  lätt  hade  det 
aldrig  gått  förut  att  komma  fram  till  prostgården. 

Och  när  jag  var  inkommen  i  köket,  så  var  det 
stilla  där  med,  och  ingen  människa  såg  jag  till, 
som  kunde  ta  emot  mjölken,  utan  jag  blev  stående 
och  väntade  nere  vid  dörren. 

Nästan  med  detsamma,  som  jag  kom  in,  så 
började  det  att  spela  i  övervåningen,  och  det  hör- 
des så  väl,  att  jag  nästan  ville  tro,  att  det  spelade 
i  samma  rum,  där  jag  stod.  Och  det  lät  så  vackert, 
att  jag  var  glad,  att  både  jungfrurna  och  hus- 
hållerskan hade  gått  sin  väg,  så  att  jag  fick  stå 
stilla  och  höra  på.  Jag  var  inte  otåHg  att  få  gå 
min  väg.  Jag  skulle  ha  kunnat  stå  där  hela  natten 
och  ändå  inte  blivit  utledsen. 

Jag  hade  aldrig  hört  något  annat  än  hand- 
klaver och  den  gamla  kyrkorgeln  i  Stenbroträsk, 
så  jag  undrade  mycket  vad  det  var  för  ett  fint 
instrument,  som  det  spelades  på.  Och  det  var  inte 
några  sådana  melodier,  som  jag  kände  till.  Det 
var  långdragna  toner  liksom  starka  vindfläktar,  och 
10.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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de  var  så  rika  på  ljud  och  så  tydliga,  att  jag 
tyckte,  ett  de  smekte  mina  kinder,  då  de  for 
förbi  mig. 

Och  jag  fick  så  vackra  och  härliga  tankar, 
med*an  jag  stod  och  lyssnade.  Jag  tyckte,  att  jag 
var  lössläppt  från  jorden.  Jag  tyckte,  att  jag  var 
halvvägs  uppe  i  Guds  himmel. 

Men  så  kom  det  folk  in  i  köket,  och  med  det- 
samma blev  det  slut  på  det  vackra  spelet. 

När  hushållerskan  hade  tömt  mjölken  ur 
flaskan,  satte  hon  fram  mat  och  bad  mig,  att  jag 
skulle  gå  till  bordet  och  äta.  Hon  sa,  att 
de  hade  haft  begravning  i  prostgården  den  dagen. 
Det  var  gamla  frun,  som  var  död,  hon,  som 
var  mor  till  prosten,  och  de  hade  haft  främ- 
mande där,  som  hade  ätit  middag.  Och  nu  ville 
hon  låta  mig  smaka  på  gästabudsmaten. 

Och  när  hon  var  så  blid  och  vänlig  emot  mig, 
så  tog  jag  dristighet  till  mig  och  frågade  vem 
det  kunde  vara,  som  hade  spelat  så  vackert  i 
övervåningen. 

Men  hushållerskan,  hon  blev  så  förvånad,  så 
hon   kunde  knappt  svara. 

'Vad  är  det  du  säger,  barn?  Inte  kan  du  ha 
hört  någon  spela  i  övervåningen.  Pianot  står  i 
andra  ändan  av  huset,  det  hörs  inte  en  gång 
hit  till  köket.  Och  du  förstår  väl,  att  ingen  kan 
tänka  på  att  spela  samma  dag,  som  den  gamla 
frun   har  blivit  utburen-  till  kyrkogården. 

Det  blev  alldeles  tyst  i  köket,  sen  hon  hade 
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sagt  detta.  Jag  visste  ju,  att  jag  hade  hört  vad 
jag   hört,    men    jag  ville   inte  vara   påståelig. 

Hushållerskan  hon  liksom  tänkte  sig  om  bara, 
och  så  började  hon  på  nytt  att  tala  mig  till  rätta. 

'Det  är  gamla  fruns  rum,  som  ligger  här 
ovanför  köket,'  sa  hon,  'och  det  är  det  sista 
ställe  i  världen,  där  någon  skulle  vilja  sätta  sig 
att  spela  den  här  dagen.' 

Jag  fick  tårarna  i  ögonen,  därför  att  jag  för- 
stod, att  hon  trodde,  att  jag  hade  sagt  en  osanning. 
Och  jag  skulle  helst  ha  velat  springa  min  väg, 
men  det  gick  ju  inte  an  att  ge  sig  av,  förrän  jag 
hade  ätit  opp  maten,  som  var  framsatt  åt  mig. 

Men  tänk,  att  bäst  jag  satt  där  och  önskade, 
att  jag  vore  hundra  mil  därifrån,  så  gick  dörren 
opp,  och  prosten  stack  in  huvudet  och  frågade  om 
de  inte  hade  hört,  att  det  hade  ringt  till  afton- 
bön. 

Då  blev  de  förlägna  i  köket  och  började  att 
ursäkta  sig. 

'Det  är  denna  Lotta  Hedman,  som  sitter  här. 
Hon  har  gjort  oss  så  häpna,  att  vi  har  glömt  allt 
annat.  Hon  påstår,  att  när  hon  kom  in  i  det 
tomma  köket  för  en  stund  sen,  så  hörde  hon  hur 
det  spelade  i  övervåningen,  men  vi  förstår  inte 
vad  hon  menar,  för  vi  vet  ju,  att  ingen  i  det  här 
huset  har  spelat  en  ton  på  själva  begravnings- 
dagen.' 

Och  jag,  min  stackare,  som  blev  på  detta 
sättet  utpekad,  jag  visste  inte  vad  jag  skulle  ta 
mig  till.     Jag  la  ifrån  mig  både  kni^v  och  gaffel 
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och  sköt  undan  tallriken  och  gjorde  mig  i  ordning 
att  rusa  på-  dörrn. 

'Å,  är  det  så,'  sa  prosten,  'då  ska  vi  alla  tacka 
Gud.  Detta  är  en  stor  nåd.  Jag  visste  väl,  att  min 
kära  mor  skulle  ge  mig  en  hälsning,  för  så  vitt 
som  det  stod  i  hennes  makt.  Hon  skulle  inte  gå 
ifrån  mig  för  evigt  utan  att  ge  mig  ett  tecken, 
som  kunde  vara  till  en  vägledning  för  mig,  som 
lever  kvar  i  det  mörka  och  ovissa.' 

Och  han  gick  fram  till  mig  och  la  handen 
på   huvudet  på   mig. 

'Jaså,  du  är  en  av  dem,  som  är  utvalda,' 
sa  han.  'Du  är  en  av  dem,  som  ska  bära  fram 
hälsningar  från  de  döda  till  de  levande.  Ja,  kan- 
ske att  Gud  själv  en  gång  kan  komma  till  att  tala 
genom  din  mun.' 

Mer  sa  han  inte.  Han  bara  vände  mitt  ansikte 
oppåt  och  såg  mig  djupt  in  i  ögonen,  och  så 
suckade  han  och  gick  sin  väg. 

Men  när  jag  rodde  hem  över  älven,  så  satt 
jag  och  tänkte  på  allt  det,  som  hade  hänt  mig. 
Och  jag  tyckte,  att  jag  hade  blivit  på  något  under- 
ligt sätt  förvandlad,  och  att  jag  aldrig  mer  kunde 
bli    densamma,   som    jag    hade   varit. 

Och  detta  var  första  gången,  som  jag  hade 
fått  vara  med  om  något  besynnerligt,  det  var  första 
gången,  som  jag  hade  fått  besked  om  att  jag 
var  utvald  till  att  höra  och  se  sådant,  som  är 
fördolt  för   de   visa  och   mångkunniga. 

Och  jag  trodde  alLt  i  den  stunden,  att  jag 
skulle  bli  en  av  Herrans  profeter,  som  jag  hade  läst 
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om  i  den  heliga  skrift.  Jag  trodde,  att  jag  skulle 
komma  till  att  uttala  ord,  som  skulle  bestå  lika 
länge  som  himmel  och  jord.  Jag  trodde,  att  jag 
skulle  bli  upphöjd  bland  människor  och  aldrig 
föll  det  mig  in,  att  jag  inte  skulle  bli  något  annat 
än   en  fattig  arbeterska   i  en   lådfabrik.» 


LÄSKAMRATEN. 

Den  främmande  mannen  tackade  Lotta  Hed- 
man  mycket  hjärtligt  för  denna  berättelse. 

»Jag  är  mer  än  glad,  att  jag  kom  med  på 
tåget  just  i  dag,»  sade  han.  »Ack,  det  borde  inte 
vara  så  sällan,  som  man  finge  höra  himmelsk 
musik.  På  det  sättet  skulle  mycke  i  den  här  värl- 
den   bli    annorlunda.» 

När  han  hade  gjort  denna  betraktelse,  drog 
han  sig  tillbaka  i  sitt  hörn.  Han  sköt  hatten  ner 
över  ögonen,  men  Lotta  Hedman  hade  den  be- 
stämda övertygelsen,  att  han  inte  gjorde  det  för 
att  få  sova,  utan  bara  för  att  i  lugn  få  tänka  över 
det  han  hade   hört. 

När  ännu  några  ögonblick  hade  förgått,  er- 
for hon  en  stark  lust  att  tala  mera  med  honom.  — 
»Du  ska  tala  med  den  där  mannen  om  Sigrun. 
Du  ska  rådgöra  med  honom  om  din  resa,»  hörde 
hon  en  tydlig  uppmaning  inom  sig.  —  »Men  varför 
ska  jag  tala  om  Sigrun  med  en  man,  som  är  all- 
deles främmande  både  för  henne  och  för  mig?» 
avvisade   hon  sig   själv,     ögonblicket   därpå  var 
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dock  lusten  där  på  nytt.  —  »Tala  med  honom  om 
Sigrun!  Se  på  honom  nu,  då  hatten  har  ghdit 
åt  sidan !  Det  är  en  god  man,  som  har  erfarit 
mycket  lidande.  Han  har  ett  ödmjukt  hjärta.  Vil- 
ken människa  han  råkar,  hon  må  vara  hur  för- 
fallen och  syndfull  som  helst,  så  håller  han  henne 
ändå  för  mer  än  sig  själv.  Med  den  mannen 
kan  man  tala  om  allting.  Tala  med  honom  om 
Sigrun !» 

»Nej,  Lotta  Hedman,  var  försiktig!  Nu  är  du 
inte  hemma  i  Stenbroträsk,  där  du  känner  alla 
människor.  Hur  vet  du,  att  den  här  mannen  är  så 
utmärkt?  Kanske  att  han  just  nu  sitter  och  gör 
narr  av  dig  i  sina  tankar.» 

Tåget  rullade  och  rullade.  Från  station,  till 
station.  Folk  steg  ur  och  steg  på.  Vid  en  stor 
station,  där  flera  järnvägslinjer  möttes,  lämnade 
alla  passagerarna  tredjeklassvagnen,  så  när  som 
på  Lotta  Hedman  och  mannen,  som  satt  mittemot 
henne. 

Knappt  voro  de  ensamma,  förrän  mannen 
satte  sig  rätt  upp  på  bänken,  lade  hatten  upp  i 
nätet  och  började  spraka. 

Han  var  vänlig,  klok,  gladlynt  och  framför  allt 
ödmjuk  och  mild.  Det  var  denna  mildhet,  som 
gjorde,  att  ingen  människa  kunde  se  honom  längre 
än  fem  minuter  utan  att  längta  efter  att  få  anförtro 
honom  alla  sina  bekymmer. 

»Den  där  ska  förstå  min  svaghet,»  tänkte  alla, 
som   råkade   honom.     »Det  skulle   vara  gott  att 
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få  tala  med  honom.  Han  skulle  förstå  hur  svårt 
jag  har  det.» 

Det  dröjde  inte  heller  lång  stund,  innan  Lotta 
Hedman  avbröt  sig  mitt  i  ett  samtal  om  lådfabriken 
och  arbetsförhållandena  i  Stenbroträsk. 

»Jag  skulle  be  att  få  fråga  er  om  råd  i  en 
sak,»  sade  hon.  »Jag  har  bekymmer,  och  ni  vet, 
att  jag  lever  ensam  och  har  ingen  att  fråga.» 

»Säg  inte,  att  ni  vill  be  mig  om  råd!»  sade 
mannen.  »Något  råd  har  jag  säkert  inte  att  ge. 
Men  berätta  mig  i  alla  fall  vad  ni  har  på  hjärtat! 
Ni  talar  så  väl,  och  resan  är  lång.  Jag  för  min  del 
ska  följa  med  tåget  ända  ner  till  Dalsland.  Jag 
har  ett  par  dagar  på  mig,  innan  jag  kommer 
hem.» 

»Jo,  det  är  så,  att  jag  en  gång  blev  god  vän 
med  den  äldsta  av  prostdöttrarna  i  Stenbroträsk,» 
sade    Lotta    Hedman.     »Vi    var    läskamrater.» 

Det  stockade  sig  i  rösten,  och  hon  blev  röd 
i  ögonen. 

»Jag  har  aldrig  tyckt  så  mycke  om  någon 
människa  som  om  henne,»  fortsatte  hon  efter  en 
stunds   kamp   med    rörelsen. 

Mannen  satt  alldeles  stilla,  gjorde  inte  ett  för- 
sök att  påskynda  eller  hjälpa.  Han  såg  snarast 
handfallen   ut. 

»Jag  får  lov  att  tala  om  hur  det  var  första 
gången,  som  hon  talade  med  mig,  så  att  ni  kan 
komma    till  att   förstå    hurudan    hon    var.» 

»Gör  det!  sade  han.  »Det  är  det  bästa.  Gör 
er  ingen  brådska!     Vi   har  hela  dagen  för  oss.» 
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»Jo,  på  den  tiden,  då  vi  gick  och  läste,  hände 
det  sig  en  förmiddag,  under  en  rastestund,  att 
vi  stog,  en  elva,  tolv  stycken  av  läsbarnen,  i  ett 
hörn  av  kyrkogården  och  talade  om  ett  katekes- 
stycke. Och  jag  kommer  ihåg,  att  en  av  pojkarna 
sa,  att  det  kunde  aldrig  vara  möjligt  annat,  än 
att  Gud  tyckte  om  människorna.  Han  hade  ju 
skapat  oss,  och  då  fick  han  väl  lov  att  vara  nöjd 
med  oss. 

Det  var  så,  att  vi,  som  stog  i  det  där  hörnet 
och  talade  med  varandra,  vi  var  de  fattigaste 
och  yngsta  av  läsbarnen.  De  andra,  som  var  bättre 
och  förnämligare  än  vi,  gick  fram  och  tillbaka 
på  kyrkvallen  i  små  flockar,  och  ibland  samlade 
de  sig  kring  den  äldsta  av  prostdöttrarna,  som 
också  gick  och  läste  det  året.  Hon  var  vacker, 
och  hon  hade  något  hos  sig,  som  lockade  och  drog. 
Det  var  nästan  omöjligt  att  få  ögonen  att  vända 
sig  åt  något  annat   håll  än   det,   där   hon   fanns. 

Men  vi  andra,  förstår  ni,  som  visste,  att  det 
var  alldeles  omöjligt,  att  prostdottern  kunde  vilja 
välja  sig  vänner  ibland  oss,  vi  stod  i  ett  hörn  och 
försökte  trösta  oss  med  att  tala  om  ett  katekes- 
stycke. 

'Om  vi  vore  som  hon  där  borta,'  sa  jag,  'så 
skulle  Gud  säkert  vara  nöjd  med  oss.' 

Det  var  prostdottern  jag  tänkte  på,  och  med 
ett  vände  vi  oss  allihop,  och  nu  stod  vi  återigen 
och  stirrade  på  henne. 

Hon  hade  ett  så  vackert  och  mjukt  brunt  hår, 
som  krusade  sig  vid  tinningarna  i  små  lockar  och 
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föll  i  mjuka  vågor  över  hjässan  och  neråt  nacken. 
Och  hon  hade  ett  långlagt  ansikte  med  tunna  kin- 
der och  långa  ögonhår  och  ögon,  som  var  som 
en  djup  brunn  till  att  se  ner  i.  Och  hon  var  lika- 
som gjord  av  en  finare  materia  än  vi  andra.  Hon 
var  som  ett  genomskinligt  bär.  Hon  var  bra  lång, 
och  hon  gick  med  huvudet  lutat  åt  ena  sidan, 
och  vi  tyckte,  att  det  passade  bäst  så  till  hela 
utseendet  och  till  hela  väsendet.» 

Mannen,  som  satt  och  hörde  på  historien, 
lutade  plötsligt  ner  huvudet  i  handen.  Han  såg 
ett  djupt  älskat  ansikte  framför  sig.  Han  såg 
det  sådant  det  hade  visat  sig  för  honom  ute  på 
havet,  då  den  ena  skönheten  dök  upp  för  dem  efter 
den   andra.     Så  besynnerligt  ungt  och  frågande. 

»Hon  hette  Sigrun,»  sade  Lotta  Hedman,  »och 
det  var  ett  ovanligt  namn,  men  det  var  inte  det 
enda,  som  var  ovanligt  med  henne. 

Just  den  dagen,  när  jag  såg  henne  stå  i 
solskenet  på  kyrkvallen,  kom  jag  att  förstå  varför 
det  var  omöjligt  att  låta  blickarna  skilja  sig  ifrån 
henne. 

För  visst  var  det  sant,  att  hon  hade  människo- 
skepnad som  vi  andra.  Hon  hade  ögon  och  näsa 
och  mun,  och  hon  var  född  borta  i  Stenbroträsk 
prostgård,  och  hennes  föräldrar  var  inte  annor- 
lunda än  någon  annans.  Men  detta  kunde  inte 
bedraga  den,  som  hade  seende  ögon.  För  Sigrun 
var  av  ett  annat  slag  än  vanliga  människor,  hon 
var  av  en  annan  värld.» 

Mannen,  som  ännu  satt  med  handen  för  ögo- 
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nen,  nickade  ofrivilligt.  Det  var  det  rätta  ordet. 
Från  en  annan  värld,  en  vilsekommen  flyttfågel, 
som  hade  skilts  från  sina  kamrater  och  kommit 
in  i   en  skara  fåglar,  som  inte  var  av  hans  slag. 

»För  det  ges  andra  världar,»  sade  Lotta  Hed- 
man, »det  ges  många  utom  den,  som  vi  nu  ser  om- 
kring oss.  Och  från  en  av  dessa  var  Sigrun.  Men 
ni  kan  väl  inte  förstå  hur  jag  menar?» 

»Jo,»  sade  mannen,  »jag  förstår.  Jag  har  själv 
en  gång  sett  en  människa,  som  var  från  en  annan 
värld.  Jag  tror  åtminstone,  att  jag  förstår,»  lade 
han  till,  såsom  hade  han  talat  med  för  stor  säker- 
het. 

»Och  jag  smög  mig  in  i  en  vrå  under  klock- 
stapeln,» fortsatte  Lotta  Hedman  sin  berättelse  och 
satte  händerna  för  ögonen.  »Jag  fick  lov  att  tänka 
över  vad  detta  ville  säga,  att  Sigrun  inte  var  en 
vanlig  människa. 

Skulle  inte  Sigrun,  om  hon  var  från  en  annan 
värld,  kunna  se  på  mig,  att  jag  var  en  utvald,  och 
att  jag  en  gång  skulle  föra  Guds  talan?  Och 
skulle  hon  aldrig  bry  sig  om  att  säga  ett  ord  till 
mig?  Skulle  inte  den,  som  var  olik  alla  de  andra, 
kunna  urskilja  mer  än  de  och  välja  bättre  än  de? 

Men  jag  fick  inte  länge  vara  ostörd  med  mina 
tankar.  De  andra  läsbarnen,  alla  de  tolv,  som  inte 
vågade  sig  fram  till  prostdottern,  kom  och  sällade 
sig  till  mig. 

'Här  sitter  Lotta  Hedman  och  gråter,  därför 
att  Sigrun  inte  vill  se  åt  henne,'  sa  en  av  dem. 

'Du  kan  väl  begripa,  Lotta,  att  Sigrun  inte 
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kan  bry  sig  om  den,  som  ser  ut  som  du/  sa  en 
annan  och  försökte  tala  reson  med  mig. 

'Tänk  på  ett  sådant  hår  du  har!  Det  står  ju 
omkring  huvudet  på  dig  som  en  ullbuske.' 

Jag  satt  stilla  och  hörde  på  dem.  —  'Om  det 
inte  vore  något  annat  än  det,  som  skilde  oss  åt!' 
tänkte  jag.  'Men  det  värsta  är,  att  Sigrun  är  från 
en  annan  värld.' 

'Och  du  har  en  så  konstig  och  förkrympt 
kropp,'  sa  läskamraterna.  'Du  får  aldrig  kläderna 
att  sitta  nätt  och  slätt  på  dig,  som  de  gör  på  andra. 
Och  du  har  stickande  ögon,  och  du  skriker,  när 
du  talar.' 

Det  hade  inte  funnits  några  tårar  i  mina  ögon 
förut,  men  nu  kände  jag,  att  de  ville  tränga  sig 
fram,  därför  att  de  andra  var  grymma  och  hårda, 
när  de  försökte  trösta. 

Men  då  kändes  det  på  en  gång,  som  om  ett 
varmt,  milt  ljus  skulle  sprida  sig  i  luften  framför 
mig.  Det  kändes,  som  när  solskenet  faller  in  i  kam- 
marn en  kall  vinterdag. 

Det  kom  en  sval,  mjuk  hand  och  förde  bort 
mina  händer  från  ansiktet,  och  när  jag  såg  opp, 
så  var  det  Sigrun,  som  stod  framför  mig,  och  hon 
smålog  mot  mig  och  frågade  om  jag  ville  ro  henne 
över  till  andra  stranden  i  min  båt  fram  på  efter- 
middagen,  sedan  vi   hade  slutat  läsningen. 

Och  fastän  jag  begrep,  att  de  andra  hade 
talat  om  för  Sigrun,  att  jag  var  sjuklig  och  fattig, 
och  fastän  jag  visste,  att  hon  gjorde  detta  förslag 
bara  av  barmhärtighet,  så  kände  jag  en  outsäglig 
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lycksalighet.  Ni  kan  inte  förstå  hur  ljuvligt  jag 
kände  det,  och  hur  jag  älskade  henne  alltfrån  den 
stunden.» 

»Och  hur  jag  älskade  henne  alltfrån  den 
stunden,»  upprepade  den  lyssnande  för  sig  själv 
och  kände  ett  par  läppar  snudda  vid  sin  panna 
och  hörde  ett  litet  klingande  skratt.  »Fastän  jag 
visste,  att  det  bara  var  barmhärtighet,»  viskade 
han  för  sig  själv,  »fastän  jag  till  fullo  förstod,  att 
det    bara    var    barmhärtighet.» 

»Sigrun,»  mumlade  han  nästan  hörbart,  »varför 
kommer  du  tillbaka  till  mig  på  detta  sättet  nu  i 
dag?  Jag  trodde,  att  jag  hade  visat  bort  dig  för 
evigt.    Varför  kommer  du  tillbaka?» 

»Men  på  eftermiddagen,  när  vi  var  ute  och 
rodde,»  fortsatte  Lotta  Hedman,  »då  frågade  Sig- 
run om  det  var  jag,  som  hade  hört  den  vackra 
musiken  i  prostgården  på  farmoderns  begravnings- 
dag, och  hon  ville,  att  jag  skulle  tala  om  för  henne 
alltsammans.  Och  hon  fick  inte  höra  bara  om 
detta.  Allt  annat,  som  jag  hade  sett  och  hört,  berät- 
tade jag  för  henne,  och  jag  fördolde  inte,  att  jag 
trodde,  att  jag  skulle  bli  en  sierska  och  en  Guds 
profet.  Och  hon  gjorde  inte  narr  av  mig.  Hon 
sa  bara  helt  ödmjukt,  att  hon  aldrig  kunde  se 
något  sådant,  men  hennes  önskan  var  att  få  bli 
sjuksköterska.  Men  inte  för  vanliga  sjuka,  utan  för 
de  pestsmittade  eller  de  spetälska.  Eller  om  detta 
inte  kunde  låta  sig  göra,  så  ville  hon  ta  hand  om 
idioter  eller  lära  blinda  att  läsa  i  bok  eller  döva 
att  tala.    Det  var  hennes  värsta  sorg,  sa  hon,  att 
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hon  inte  trodde,  att  föräldrarna  skulle  ge  henne 
lov  att  ägna  sig  åt  något  sådant  ämbete. 

Jag  minns  ännu  i  dag  hur  vacker  hon  var,» 
sade  Lotta  Hedman,  »då  hon  talade  om  detta.» 

Mannen  framför  henne  såg  upp  för  ett  ögon- 
blick, och  hans  ögon  strålade.  »Ni  gör  mig  ett 
stort  nöje  genom  er  berättelse,»  sade  han.  »Ni 
kan  inte  tro  vilket  nöje  ni  gör  mig.» 

»Det  är  bra  snällt  av  er,  att  ni  säger  så,»  sade 
Lotta  Hedman.  »Jag  trodde,  att  ni  skulle  vara 
rent  uttråkad  vid  det  här  laget.» 

»Ni  ska  inte  tänka  så,»  sade  mannen.  »Om  ni 
hölle  på  och  talade  med  mig  om  den  där  prost- 
dottern från  Stenbroträsk,  ända  tills  vi  skiljs  åt,  så 
skulle  inte  jag  bli  uttråkad.  Ni  blev  väl  god  vän 
med  henne  efter  den  där  första  roddturen,  kan  jag 
förstå?» 

»Ja,»  sade  Lotta  Hedman,  »det  är  säkert,  det, 
att  vi  blev  goda  vänner.  Vi  var  ute  och  rodde  mest 
var  afton,  så  länge  som  läsningen  varade,  för  Sigrun 
tyckte  om  att  sitta  i  en  båt  och  bara  glida  fram 
längs  med  stränderna  utan  att  ha  ärende  åt  något 
håll.  Hon  tyckte  inte  om  ångbåtar  och  inte  om 
järnbanor,  och  inte  tyckte  hon  om  att  åka  efter 
häst,  men  hon  tyckte  om  att  driva  omkring  i  en 
roddbåt.  Och  vad  hon  allra  mest  längtade  efter, 
det  var  att  komma  ut  på  ett  stort  hav.» 

Mannen,  som  satt  framför  henne,  hade  åter 
böjt  ner  huvudet  och  lagt  handen  över  ögonen. 
»Ja  visst,»  tänkte  han,  »hon  hade  länge  längtat 
efter  att  få  komma  ut  på  havet,  det  sa  hon  till 
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mig.  Hon  hade  längtat  efter  det  alltsedan  de 
dagarna,  då  hon  bara  var  femton  år.  Men  det 
blev  jag,  som  fick  stilla  denna  hennes  längtan. 
Jag  har  ändå  fått  göra  något  gott  i  mitt  liv.» 

Lotta  Hedman,  som  inte  behövde  mycken 
uppmuntran  av  sin  åhörare,  fortsatte  oförtrutet 
sin  berättelse. 

»Jag  trodde,  att  så  snart  som  läsningen  var 
slut,  så  skulle  \i  aldrig  mer  råkas,  men  hela  som- 
maren efteråt  kom  Sigrun  nästan  var  dag  ner  till 
älvstranden,  och  då  var  jag  henne  till  mötes  med 
båten,  och  vi  for  uppför  och  utför  älven  i  tim- 
vis. Och  så  fortsatte  det  sommar  efter  sommar, 
och  det  var  den  lyckligaste  tid,  som  jag  någonsin 
har  fått  uppleva.» 

Mannen  mittemot  drog  en  djup  suck.  —  »Var- 
för kommer  du  tillbaka  till  mig,  Sigrun?»  viskade 
han.  »Varför  kommer  du  så  ung,  så  god,  så  skön, 
så  oerfaren  och  oberörd?  Jag  har  försökt  tänka 
på  dig  såsom  en  åldrande  kvinna,  en  mor  med 
barn,  en  älskande  och  hängiven  hustru.  Varför 
kommer  du  i   din  ungdoms  friskaste  glans?» 

»Ja,  nu  ska  ni  få  höra  hur  det  gick  med  vän- 
skapen,» sade  Lotta  Hedman. 

»Jo,  när  den  hade  varat  i  fyra  år,  så  satt  jag 
en  söndagseftermiddag  på  vårsidan  där  hemma 
i  stugan  och  gav  akt  på  en  stor,  rödmålad  bond- 
gård, som  reste  sig  utanför  det  östra  fönstret.  Den 
ena  huslängan  trädde  fram  efter  den  andra,  och 
jag  undrade  vad   detta  kunde  vara  för  en  slags 
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gård,  och  varför  den  byggde  opp  sig  så  präktigt 
just  i  kväll. 

Det  var  rätt  långt  lidet  på  dagen,  det  började 
redan  på  att  bli  skumt.  Och  far  och  mor  hade 
varit  i  kyrkan  på  förmiddagen,  och  nu  satt  de  på 
var  sin  sida  om  spishällen  och  rökte  och  små- 
pratade. Men  jag  satt  framme  vid  fönstret  och  såg 
på  gården,  som  höll  på  att  växa  opp  mot  den 
grå  kvällshimlen. 

Det  var  ett  rött  boningshus  i  två  våningar, 
som  stod  högt  på  en  kulle  med  en  mängd  gamla 
aplar  på  sluttningen  framför,  och  på  ena  sidan 
om  äppelgården  såg  jag  en  lagård  nied  lador, 
och  på  den  andra  låg  brygghus  och  stall  och  en 
stor  stenkällare  med  en  ensam  liten  kammare  opp- 
byggd  på  källartaket. 

Bredvid  källaren  stod  ett  träd,  som  jag  inte 
kunde  ge  namn.  Det  var  knotigt  och  hade  tjock 
stam  och  vitt  utsträckta  grenar,  och  det  såg  ut 
att  vara  urgammalt,  och  det  hade  över  sig  något 
vresigt  och  hotande. 

Och  föräldrarna,  som  satt  borta  vid  spisen, 
de  sa  just  ingenting  till  varandra.  De  bara  tänkte 
tillsammans.  De  visste  så  väl  var  de  hade  var- 
andra. 

'Å,  det  här  blir  allt  bra  synd  om  Lotta,'  sa 
mor.  Och  far  svarade  strax  utan  att  fråga  vad  hon 
menade,  att  det  gjorde  det  visst.  För  han  hade 
naturligtvis  suttit  och  tänkt  på  detsamma  som 
hon. 

Men  jag  tänkte  för  mig  själv,  att  de  visste  inte 
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vad  de  sa,  för  hur  skulle  det  någonsin  kunna  bli 
synd  om  mig,  så  länge  som  jag  hade  så  många 
syner  och  röster  att  fröjda  mig  åt? 

Och  den  stora  gården  stod  alltjämt  kvar  lika 
tydlig.  Jag  tyckte,  att  jag  när  som  helst  skulle 
kunna  gå  in  genom  grinden  och  hälsa  på  inne  i 
stugan.  Jag  kunde  se  redskap,  som  låg  kvar  på 
bakgården,  och  ämbaret  bredvid  brunnen  och 
hundkojan  och  duvslaget,  och  jag  förstod,  att 
det  var  en  betydande  gård,  där  allting  var  stort 
tilltaget,  men  det  var  också  över  den  något  gam- 
maldags och  urmodigt. 

Den  låg  alldeles  tyst  och  stilla  och  över- 
given. Ingen  människa  och  inte  heller  något  djur 
var  i  rörelse. 

Så  fick  jag  se  något,  som  förvånade  mig  mer 
än  allt  annat.  Det  fanns  en  stengärdesgård,  som 
stängde  gården  från  åkern,  och  mittpå  den  såg 
jag  en  grind.  Och  den  ena  grindstolpen  stod  rak 
och  riktig,  men  den  andra  var  grå  och  nästan 
upprutten  och  skulle  ha  fallit  till  jorden,  om  det 
inte  hade  funnits  en  hel  mängd  stöttor  omkring 
den. 

Just  som  jag  fick  ögonen  på  den  gamla  grind- 
stolpen, så  for  en  rysning  genom  mig,  och  jag 
kände,  att  jag  var  rädd,  och  att  jag  helst  inte 
skulle  vilja  se  något  mer. 

Jag  satte  händerna  för  ögonen  och  vände  mig 
inåt  mot  rummet,  men  gården  försvann  inte  för- 
denskull. Nästa  gång,  som  jag  såg  ut,  stod  den 
där  alldeles  som  förut,  och  den  var  vacker  och 
Ii.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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präktig  att  se  på.  Den  lyste  mot  de  svarta  höj- 
derna, som  reste  sig  bakom  den.  Och  den,  som  såg 
en  sådan  gård  i  verkHgheten,  måste  tänka,  att  det 
var  ett  rikt  och  mäktigt  folk,  som  bodde  där. 
Allting  var  väl  bibehållet  utom  den  där  enda  grind- 
stolpen. 

Och  jag  försökte  att  inte  se  på  den,  eftersom 
den  gjorde  mig  rädd,  men  just  som  jag  lyfte  ögo- 
nen från  den,  fick  jag  se,  att  det  ändå  fanns  en 
människa  på  gården.  Hon  satt  i  fönstret  på  källar- 
kammarn nästan  alldeles  ovanför  grindstolpen  och 
såg  ner  på  den. 

Hon  var  gammal,  och  hon  hade  ett  strängt, 
men  vackert  ansikte  och  vitt  hår,  uppsatt  under 
en  mössa,  som  jag  aldrig  hade  sett  någon  bruka 
maken  till  i  min  tid.  Hon  satt  stilla,  med  händerna 
i  kors,  och  höll  ögonen  stadigt  riktade  på  stolpen. 
Hon  satt  som  förstenad  och  betraktade,  den. 

Jag  blev  rädd  än  mer  för  henne  än  för  grind- 
stolpen, och  jag  vände  mig  från  fönstret  och 
gjorde  ett  försök  att  få  bort  henne  genom  att  tänka 
på  Sigrun. 

Jag  tänkte  på  hur  goda  vänner  vi  hade  varit 
och  ännu  var.  Det  fanns  ingenting,  som  kunde 
skilja  oss  åt.  Förra  vintern  hade  Sigrun  varit 
borta  och  hälsat  på  släktingar  söderut  i  landet 
i  flera  månaders  tid,  men  när  hon  kom  tillbaka, 
så  var  vi  desamma  goda  vännerna  som  förut. 

Jag  brukade  inte  behöva  göra  mer  än  kalla 
fram  Sigrun,  för  att  allt  mörkt  skulle  försvinna 
ifrån   mig.    Men   denna  gången   hjälpte  det  inte. 
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Då  jag  åter  vände  mig  mot  fönstret,  stod  den  gamla 
gården  kvar,  som  den  stått,  och  den  gamla  kvinnan 
satt  som  förut  och  stirrade  mörkt  och  envist  ner 
på  samma  plats. 

Och  far  och  mor,  som  satt  borta  vid  spisen, 
de  höll  också  på  som  förut. 

'Ja,  det  blir  svårt  för  Lotta,'  sa  mor.  'Men 
hon  har  ungdomen  för  sig,  och  då  man  är  ung, 
så  glömmer  man.' 

'Ja,  det  går  an,  så  länge  som  man  har  ung- 
domen, som  hjälper  sig,'  sa  far. 

Och  så  suckade  de  och  drog  djupa  bloss  ur 
piporna. 

Det  kom  allt  så  tunga  tankar  och  la  sig 
över  mig.  Jag  började  tro,  att  föräldrarna  hade 
rätt.  Säkert  skulle  det  komma  att  hända  mig 
någonting  svårt. 

Och  så  gjorde  jag  ett  försök  till.  Jag  tänkte 
på  Sigrun,  sådan  hon  hade  varit,  då  hon  för  ett 
par  månader  sedan  kom  och  berättade  mig,  att 
hon  var  förlovad  med  en  präst,  som  hon  hade 
råkat,  medan  hon  var  borta  hos  släktingarna. 

Hon  hade  varit  så  lycklig  över  att  hennes 
fästman  var  präst.  Det  passade  så  bra  för  henne, 
som  var  prästdotter.  Och  tänk,  att  han  redan  var 
kyrkoherde  med  egen  församling,  fastän  han  bara 
var  några  och  trettio  år!  Den  var  ju  rätt  liten,,  men 
han  skulle  inte  heller  stanna  där  länge.  Han  var 
en  sådan  förmåga,  att  han  inte  skulle  komma 
att  sluta,  förrän    han   blev   biskop. 

I  alla  fall  så  var  det  ju  utmärkt,  att  han  hade 
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ett  eget  hem,  så  att  de  kunde  gifta  sig  framemot 
hösten. 

Och  först  så  hade  jag  bhvit  Ute  förvånad,  för 
jag  hade  ju  alltid  hört,  att  hon  skulle  bli  sjuk- 
syster, men  hon  förklarade,  att  det  var  alldeles 
detsamma  att  bli  prästfru.  Ja,  det  var  egentligen 
ett  mycket  större  kall,  för  nu  skulle  hon  få  en 
hel  församling  att  hjälpa  och  bispringa. 

Jag  tänkte  på  detta,  och  i  detsamma  såg  jag  ut 
med  god  förtröstan.  Men  då  var  det  än  värre, 
för  nu  hade  den  gamla  kvinnan  rest  sig,  och  jag 
mötte  hennes  blick.  Och  jag  såg  mörker  och 
vrede  och  hårt  hat  i  den,  och  en  knotig  hand 
lyfte  sig,  och  hon  skakade  den  hotande  mot  mig, 
medan  hon  med  sin  andra  hand  pekade  på  grind- 
stolpen. Det  var,  som  ville  hon  säga  som  så, 
att  om  jag  rörde  vid  grindstolpen,  så  skulle  det 
gå   mig   illa. 

Hon  var  förfärlig  och  skrämde  mig,  men  på 
samma  gång  var  hon  så  ömkligen  gammal  och 
vanmäktig,  att  jag  ville  gråta  av  medömkan. 

Men  i  och  med  det  att  hon  lyfte  sin  hand,  var 
alltsammans  försvunnet.  Alltsammans,  både  gård 
och  gumma  och  grindstolpe.  Det  var,  som  skulle 
de  aldrig  ha  funnits.  Och  jag  kände  sannerligen 
en  stor  lättnad. 

Varför  skulle  jag  behöva  vara  ängslig,  därför 
att  Sigrun  hade  fästmannen  hos  sig  på  besök  ett 
par  dagar?  Eller  varför  skulle  far  och  mor  behöva 
sitta  och  vara  ängsliga,  därför  att  de  hade  sett 
honom  i  kyrkan  i  dag? 
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Och  så  änMigen  dök  det  upp  ett  par  huvuden 
ovanför  älvbrinken.  Jag  kände  en  sådan  glädje, 
ätt  jag  genast  rop.ide  till  föräldrarna: 

'Nu  tror  jag  allt,  att  Sigrun  vill  visa  mig 
sin  fästman.  Kom  hit  och  se  om  det  inte  är  hon 
och  han,  som  kommer  gående  bortifrån  älven?' 

Då  fick  mor  brått  med  att  sticka  undan  pipan 
och  flytta  på  alla  stolar  och  att  torka  opp  ett  par 
droppar  vatten,  som  var  utspillda  på  golvet. 

Men  far  kom  fram  till  mig  borta  vid  fönstret, 
och  vi  stod  och  betraktade  de  vandrande.  Och  nu 
såg  jag  fästmannen  för  första  gången,  där  han  kom 
med  fästmön  under  armen.  Han  var  inte  så  värst 
lång,  men  starkt  byggd  var  han,  välvuxen  och 
axelbred.  Och  han  hade  ett  vackert  och  välformat 
huvud.  Jag  kunde  inte  se  något  fel  på  honom, 
om  det  inte  skulle  vara  det,  att  han  var  närsynt 
och  gick  med  glasögon. 

När  de  kom  in,  såg  de  stolta  och  lyckliga 
ut.  Och  jag  var  också  så  nöjd  med  Sigruns  fäst- 
man och  så  lycklig  över  att  de  hade  kommit  till 
mig.  Han  såg  ut,  som  om  han  skulle  kunna  ta 
vård  om  sin  hustru  i  alla  väder  och  vindar.  Så 
länge  som  hon  hade  ett  sådant  stöd  bredvid  sig, 
skulle  hon  aldrig  kunna  bli  olycklig  eller  miss- 
tröstande. 

Fästmannen  hälsade  så  vänligt  på  far  och 
på  mor.  Men  när  han  kom  fram  till  mig,  så  pli- 
rade han  lite  med  de  närsynta  ögonen  och  tog 
an  en  skämtsam  min.  —  'J^så,'  sa  han,  'detta  är 
den  stora  sierskan   i  Stenbroträsk.    Henne  är  jag 
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rädd  för.     Hon  kan  ju  se  tvärsigenom  människor, 
och    tänk   om    hon   inte   blev   belåten    med   mig!' 

Och  han  skrattade,  och  Sigrun  gjorde  det- 
samma,  och  far   med    drog  på  munnen. 

Och  det  var,  som  om  jag  skulle  vara  så 
lustig  och  bara  till  att  göra  narr  av. 

Jag  blev  först  alldeles  röd  av  allt  det  blod, 
som  strömmade  upp  i  mitt  ansikte.  Och  sedan 
kände  jag,  att  jag  blev  stel  och  hårdnade  till. 
Och  jag  kunde  inte  begripa,  att  någon  människa 
kunde  få  tala  så  öppet  om  detta,  som  var  min  allra 
heligaste  hemlighet.  Och  hur  kunde  Sigrun  ha 
förrått  för  sin  fästman  sådant,  som  hade  sagts 
henne  i   djupaste  förtroende?» 

Lotta  Hedmans  röst  höjde  sig  i  skärande  ton- 
fall, såsom  när  hon  hade  talat  om  sitt  ensamma, 
hårda  liv.  Det  var  en  skarp  smärta,  som  åter- 
uppstod inom  henne. 

Mannen  framför  henne  såg  upp  med  ett  ve- 
modigt leende. 

»Det  kunde  ni  väl  veta,  att  Sigrun  skulle  vara 
just  sådan,»  sade  han.  »Hon  hade  gett  sig  till 
honom  med  hela  sin  själ,  med  alla  sina  tankar 
och  med  allt,  som   hon   hade  genomlevat.» 

»Ja,  det  var  nog  så,»  sade  berätterskan,  »men 
det  var  svårt  för  mig.  Mor  försökte  svara  i  mitt 
ställe,»  fortfor  hon,  »för  hon  förstod  nog,  att  jag 
ingenting  kunde  säga. 

'Hon  har  allt  en 'så  oförståndig  mor,  den 
här  flickan,'  sa   mor.    'Men   Gud   har   hört  mina 
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böner.  Han  har  gett  mig  en  dotter,  som  ser  och 
förstår  mer  än  andra.' 

Jag  tyckte,  att  mor  var  bra  tapper.  Jag  skulle 
ha  velat  falla  på  knä  och  tacka  henne,  men  hon 
blev  allt  tyst,  hon  med,  när  hon  nu  fick  en  skarp 
blick  genom  glasögonen  och  prästen  började  tala 
med  tjock  och  tung  och  viktig  röst,  liksom  skulle 
han  ha  stått  på  en  predikstol. 

'Vi  får  allt  lov  att  vara  försiktiga,  vi,  som  är 
kristna,'  sa  han,  'så  att  vi  inte  sjunker  tillbaka  i 
hedendom.  För  den  människa,  som  försöker  tränga 
in  i  det  övernaturliga,  hon  vill  likasom  gå  sin 
egen  väg  och  inte  den,  som  är  banad  genom 
Jesus  Kristus.  Hon  vill  göra  sig  sina  egna  gudar, 
och  kanske  att  hon  vill  göra  sig  själv  till  Gud.' 

På  det  sättet  predikade  han  en  lång  stund. 
Och  nu  fanns  det  ingen  mer  i  stugan,  som  tordes 
säga  emot  honom.  Och  var  var  nu  allt  det,  som  jag 
hade  hört,  och  som  jag  hade  sett?  Det  var  som 
bortblåst  i  samma  stund,  som  den  mannen  kom  in 
till  oss.  Och  jag  måste  sitta  tyst  utan  hjälp  och 
höra  honom  tala  mig  till  rätta  inför  Sigrun  och 
föräldrarna. 

Jag  såg  bort  till  Sigrun,  och  hon  satt  och 
såg  upp  till  fästmannen  med  hela  ansiktet  strå- 
lande av  ödmjuk  beundran.  Och  jag  såg  hur  lyck- 
lig hon  var  över  att  fästmannen  gjorde  sig  besvär 
att  föra  mig  in  på  en  rätt  väg.  Och  nu  tyckte  hon 
alldeles  som  han,  att  allt  detta,  som  vi  hade  haft 
att  tala  om  med  varann,  det  var  skadligt  och  far- 
ligt.   Det  var  till  mitt  bästa,  som  han  talade,  och 
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jag  hade  inte  något  annat  att  göra  än  att  vända 
om  från  mina  onda  vägar  och  försöka  bh  som  alla 
andra. 

Jag  blev  sä  förkrossad  av  sorg.  Jag  ville 
hellre  vara  död  än  sitta  där  och  uppleva,  att  Sig- 
run   hade  svikit  mig.» 

Hennes  åhörare  lyfte  än  en  gång  upp  huvu- 
det. 

»Det  vax  väl  vackert,  att  hon  inte  hade  någon 
egen  tanke,  utan  bara  tänkte  hans  tankar,»  sade 
han.  »Det  är  just  detta,  som  är  det  vackra  hos 
henne.» 

Lotta  Hedman  fortsatte  sin  berättelse  utan 
att  svara  på   hans  anmärkning. 

»De  förlovade  stannade  hos  oss  en  lång  stund, 
och  de  talade  förstås  inte  bara  med  mig,  de  talade 
också  med  far  och  med  mor.  Och  allt,  vad  fäst- 
mannen sa,  lät  förståndigt  och  vänligt,  och  han 
hade  väl  reda  på  sig.  När  han  kom  ut  ur  prediko- 
tonen, ljöd  hans  röst  frisk  och  glad.  Det  var  inte 
svårt  att  förstå,  att  Sigrun  kunde  hålla  av  honom. 

Jag  sa  inte  ett  ord,  så  länge  fästmannen  var 
kvar,  och  Sigrun  såg  ibland  på  mig  med  en  för- 
vånad min,  och  till  sist  frågade  hon  mig  om  jag 
var  sjuk.  Men  jag  bara  skakade  på  huvudet.  Sig- 
run kunde  väl  inte  förstå  annat,  än  att  jag  borde 
vara  så  innerligt  lycklig. 

Det  var  en  stor  lättnad  för  mig,  då  de  äntligen 
var  utom  dörrn.  Men  så  hände  det  sig,  att  Sigrun 
hade  glömt  sina  vantar,  och  hon  kom  tillbaka  in 
ensam  för  att  hämta  dem.» 
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Han,  som  satt  och  lyssnade,  hade  ett  utpinat 
uttryck  över  ansiktet.  —  »Vad  har  du  för  rättighet 
att  sitta  och  lyssna  till  allt  detta  tal  om  Sigrun?» 
sade  han  till  sig  själv.  »Akta  dig,  akta  dig!  Längtan 
kommer  tillbaka,  sorg  kommer  tillbaka,  kärlek  vak- 
nar upp.  Det  blir  som  för  sex  år  sedan,  då  du  satt 
på  klipporna  och  drömde  kärleksdrömmar.  Dag 
efter  dag  satt  du  och  drömde  om  henne.» 

»Och  då  passade  hon  på  att  fråga  mig,»  fort- 
satte Lotta  Hedman,  »om  jag  inte  tyckte,  att  fäst- 
mannen var  märkvärdig  och  härlig,  och  om  jag 
hade  trott,  att  något  sådant  fanns  i  världen.  Och 
när  jag  alltjämt  ingenting  sa,  så  brast  henne  tåla- 
modet. 

'Vad  i  all  världen  är  det  åt  dig?'  frågade  hon. 
'Varför  är  du  så  tyst  och  sur?  Jag  trodde,  att  du 
skulle  ha  sådan  nytta  av  att  få  tala  med  en  präst. 
Och  min  fästman  var  så  ivrig  att  få  tala  med  dig. 
Och  jag  har  berättat  honom  så  mycket  om  dig 
och  sagt,  att  du  var  så  märkvärdig.  Och  vad  ska 
han  nu  tänka?' 

Jag  satt  stilla,  ända  tills  Sigrun  var  borta 
vid  dörrn,  men  då  rusade  jag  efter  henne. 

'Å,  gift  dig  inte  med  honom,  Sigrun!'  brast 
jag  ut.  'Han  gör  dig  olycklig.'  Och  då  nu  Sigrun 
såg  stort  på  mig,  så  la  jag  till  i  min  ångest:  'Han 
kommer  att  slå  ihjäl  din  själ,  såsom  han  har 
slagit   ihjäl   min.' 

Då  rätade  Sigrun  upp  sig. 

'Nu    är  du    elak,'    sa    hon.    'Ska   du    tala   så 
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styggt  för  att  man  vågar  säga  något  till  dig,  som 
du  inte  tycker  om  att  höra?' 

Och  så  gick  hon  äntligen  på  allvar. 

Och  jag  var  glad,  att  far  och  mor  ingenting 
sa,  varken  för  att  trösta  eller  förklara.  Jag  gick 
ut  i  det  lilla  iskalla  köket  och  satte  mig  att  gråta. 
Jag  grät  den  ena  timmen  efter  den  andra.  Jag 
begrät  den  vackra  vänskapen,  jag  begrät  min  själ, 
som  var  tagen  ifrån  mig  och  aldrig  skulle  vända 
åter,  och  jag  bet  i  försmädelsens  frukt.  För  första 
gången  i  livet  hade  jag  fått  smaka  dess  bitterhet.» 

Lotta  Hedman  hade  sänkt  rösten,  såsom  då 
hon  slutade  sitt  stora  tal  om  kungabrevet  och 
tusenårsriket.  Hennes  ansikte  var  präglat  av  ett 
stort  lidande.  Hon  kände  än  i  dag  förödmjukel- 
sens plåga. 


HÄNGER. 

Ack,  vad  Lotta  Hedman  var  lycklig  att  få 
berätta!  Vad  det  var  ljuvligt  att  få  tala  om  Sigrun! 
Vad  hon  ansträngde  sig  för  att  tala  högsvenska! 
Hur  hon  arbetade  för  att  vara  lika  högtidlig  som 
en  andaktsbok!  Så  tacksam  hon  var  mot  denne 
åhörare,  som  alltjämt  satt  stilla  och  lyssnade,  som 
hade  ett  så  outtömligt  tålamod! 

»Nu  är  det  bara  en  sak  kvar,  som  jag  behöver 
tala  om,  för  att  ni  ska  kunna  ge  mig  det  råd,  som 
jag  behöver,»  sade  hon. 

»Ni  ska  inte  på  något  sätt  oroa  er,»  sade  han. 
»Tala  ni,  som  det  bäst  passar  er!  Vi  har  tid  på 
oss.» 

Lotta  Hedman  föll  genast  in  i  berättartonen. 

»Ja,  det  var  samma  år  på  hösten,»  började 
hon,  »och  det  hade  just  börjat  regna  så  häftigt,  att 
vi  hade  blivit  tvungna  att  springa  in  i  stugan, 
både  far  och  mor  och  jag,  för  att  vi  inte  skulle 
bli  genomblöta. 

Och  knappt  hade  vi  hunnit  in,  förrän  dörrn 
rycktes  opp  igen  och  ett  par  stora,  väldiga  kar- 
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lar  kom  inrusande.  De  bad  hövligt,  att  de  skulle 
få  stanna  hos  oss,  så  länge  som  skuren  varade. 
Och  far  bjöd  dem  vara  välkomna,  och  mor  och 
jag  satte  fram  var  sin  stol  åt  dem  nere  vid  dörrn. 

Och  den  ene  av  dem  var  språksam  och  frå- 
gade far  om  han  trodde,  att  de  kunde  få  ar- 
bete vid  det  nya  sågverket,  som  höll  på  att  byg- 
gas i  Stenbroträsk.  Men  den  andre  var  tyst  och 
satt  bara   och   stirrade  bortåt  det  östra  fönstret. 

Och  just  mot  det  fönstret  kastade  sig  regn- 
skuren med  all  sin  'kraft.  Det  strömmade  så 
mycket  vatten  utför  rutorna,  att  maii  knappt  kunde 
se  någonting  genom  dem. 

Jag  undrade  vad  det  kunde  vara,  som  han 
stirrade  pä.  För  nog  begrep  jag,  att  han  såg  efter 
något   annat   än    regndroppar   och   småhagel. 

Och  jag  gick  fram  och  satte  mig  på  min 
vanliga    plats   i  stolen    vid    fönstret   och   såg    ut. 

Men  det  var  ingenting  annat  att  skåda  än 
de  små  grå  uthusen  och  vatten,  som  skvalade 
ner  från  alla  tak.  Och  det  var  så  mulet  och 
mörkt,  att  man  nätt  och  jämnt  kunde  se  så  långt 
bort  som  till  älvbrinken.  Där  bortom  stod  det 
grå   regnmolnet  så   tätt  som   ett  förhänge. 

Jag  tänkte  på  att  vid  det  där  fönstret  hade 
jag  suttit  i  mörka  kvällar,  men  mörkret  hade  inte 
hindrat  mig  från  att  se,  och  jag  hade  suttit  där 
i  tät  snöstorm,  men  snöflingorna  hade  inte  hind- 
rat mig  från  att  se,  utan  där  hade  jag  sett  skepp 
segla  och  järnvägståg  jaga  förbi,  och  konungar 
hade  jag  sett  tåga  in  i  sköna  städer,  och  bröllops- 
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tåg  hade  vandrat  fram,  och  änglar  hade  dansat  och 
lekt  inför  mina  ögon. 

Men  vad  tjänade  det  nu  till  för  mig,  att  jag 
satte  mig  vid  det  östra  fönstret?  Mitt  seende  öga 
var  utslaget  ur  mitt  ansikte,  och  jag  skådade  ingen- 
ting annat  än  uthus  och  gård  och  skvalande  regn. 
Till  mig  kom  inte  mer  några  budskap  eller  några 
varningar   eller   några   uppenbarelser. 

Och  något,  som  jag  tyckte  likna  röda  hus  och 
höga  skogar,  såg  jag  avmåla  sig  mot  den  grå 
molnväggen,  men  det  blev  bara  dunkelt  och  otyd- 
ligt. 

Och  jag  försökte  att  vara  glad  över  att  jag 
nu  var  som  alla  andra,  men  mitt  livs  fattigdom 
kändes  mycket  tung,  sedan  jag  intet  såg  eller  hörde 
av  det,  som  var  över  det  verkliga.  Jag  kände  ingen 
glädje  över  att  leva.  Jag  var  lik  en,  som  i  lång 
tid  hade  suttit  vid  ett  fuUdukat  bröllopsbord,  men 
nu  inte  ägde  så  mycket  som  en  smula  bröd  till  att 
stilla  sin  hunger. 

Och  ingen  hade  jag  mer,  som  kunde  trösta 
mig,  för  Sigrun  skulle  i  dagarna  gifta  sig  och 
flytta  med  sin  man  ner  till  Applums  socken  i  Bo- 
huslän. Och  hon  hade  frågat  mig  om  jag  ville  följa 
med  henne  till  hennes  hem  och  hjälpa  henne, 
för  så  hade  det  en  gång  för  längesedan  avtalats 
mellan  oss.  Men  jag  hade  svarat,  att  jag  hellre 
ville  stanna  i  Stenbroträsk  hos  far  och  mor.  För 
jag  ville  inte  draga  bort  med  Sigrun.  Hon  hade 
aldrig  varit  sig  lik,  sen  hon  hörde  mig  tala  illa 
om  fästmannen,  och  jag  kunde  inte  heller  mer  se 
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henne  som  en  villfaren  fågel,  utan  jag  tyckte,  att 
hon  var  väl  hemmastadd  i   det  mänskliga. 

Och  mittunder  det  att  mina  tankar  var  som 
mörkast,  så  fick  jag  höra  steg,  och  den  tyste  av 
de  båda  vandringsmännen  stod  bredvid  mig  och 
lutade  sig  fram  mot  de  nerregnade  rutorna. 

'Det  här  är  allt  ett  märkvärdigt  fönster,'  sa 
han  och  rörde  vid  min  arm,  för  att  jag  skulle  se 
ut.     'Jag  undrar  om  ni  ser  detsamma  som  jag?' 

'Jag  kan  ingenting  se,'  svarade  jag.  'Men 
varför  säger  ni,  att  det  här  fönstret  är  märkväi-- 
digt?' 

'Det  måtte  väl  vara  märkvärdigt,'  svarade  han, 
'att  jag  ser  Hångers  gård  i  Dalsland  genom  fönst- 
ret på  en  stuga  i  Stenbroträsk.' 

'Är  det  en  gård,  som  ligger  högt  på  en 
backe  med  aplar  på  sluttningen  framför?'  frågade 
jag.  'Finns  det  en  källare  med  en  stuga  på  taket, 
finns  det  en  grind  med  en  gammal  och  rutten 
grindstolpe,  och  sitter  det  en  gumma  i  källar- 
kammarfönstret?' 

'Ja,'  sa  han  och  böjde  sig  fram  för  att  se 
bättre,  'så  är  det.  Det  sitter  en  gumma  i  kam- 
marfönstret,  det   är   riktigt  alltsammans.' 

'Och  sitter  hon  inte  och  stirrar  på  grind- 
stolpen? Är  det  inte  så,  som  om  hon  inte  skulle 
kunna  ta  sina  ögon  ifrån  den?' 

'Jo  visst,'  sa  han  och  drog  tungt  efter  andan. 
'Jo  visst  sitter  hon  och  ser  efter,  att  grindstolpen 
inte  får  falla.  Det  måste  hon  jiålla  på  med  till 
världens  slut.' 
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Och  jag  såg  hur  det,  som  han  såg,  plågade 
honom.  Han  hade  stora  svettdroppar  i  pannan, 
och  han  var  dödsblek  och  hade  svårt  att  få  fram 
orden. 

Men  nu  tog  han  ögonen  från  fönstret  och 
vände  sig  hastigt  mot  mig.  —  'Men  ni  säger  ju, 
att  ni   ingenting  ser!' 

'I  dag  ser  jag  ingenting,'  svarade  jag.  'Men 
en  gäng  i   våras  såg  jag  den  där  gården.' 

Och  nu  märkte  jag,  att  både  far  och  mor  och 
den  andre  främmande  mannen  hade  kommit  fram 
till  oss  och  stod  och  lyssnade  på  oss. 

'Det  är  många  i  vår  släkt,  som  har  det  på  det 
där  sättet,'  sa  nu  den  andre  vandringsmannen  med 
låg  röst  till  far,  'men  jag  har  inte  hört,  att  min 
bror    har   sett   något  förrän    i   dag.' 

Men  han,  som  hade  talat  med  mig,  vände  om- 
igen  ögonen  mot  fönstret,  och  strax  därpå  vek 
han  förskräckt  tillbaka. 

'Nu  har  hon  sett  på  mig!'  ropade  han.  'Och 
nu  är  det  visst  slut  med  mig.' 

Och  det  tog  sig  konstigt  ut,  att  han  blev  så 
rädd,  han,  som  var  så  ofantligt  stor  och  stark. 
Men  inte  en  gång  mor,  som  annars  var  skratt- 
lysten  av  sig,  kom  sig  för  med  att  dra  på  mun- 
nen. 

'Vi  ska  ta  och  sjunga  en  psalm,'  viskade  jag 
till  mor.  Och  vi  stämde  opp  den  första  psalm- 
vers, som  kom  oss  i   tankarna. 

Och  medan  vi  sjöng,  upphörde  regnskuren. 
Det  grå  molnet  stod  inte  längre  som  en  mur  borta 
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Över  älvbrinken,  och  en  solstråle  silade  in  i  kam- 
marn. 

Han,  som  såg  synen,  liade  satt  sig  ner  på 
en  stol  och  höll  händerna  för  ansiktet.  Han  vå- 
gade varken  se  opp  eller  röra  sig. 

Men  nu,  då  det  åter  var  klart  och  ljust,  bör- 
jade brodern   tala  förstånd  med  honom. 

'Kom  med  nu,  Jon!'  sa  han.  'Nu  är  det 
vackert  väder,  så  att  vi  kan  gå  vår  väg.  Titta 
upp  nu,  så  ska  du  få  se,  att  det  är  borta  allt- 
sammans.' 

Men  Jon  satt  sammanböjd  med  ansiktet  i  hän- 
derna och  höjde  på  armbågen  för  att  visa  brodern 
ifrån  sig. 

'Nej,  Anders,  nej,'  sa  han.  'Låt  mig  vara! 
Jag  törs  inte.' 

Då  såg  Anders  bort  till  oss  och  skakade  på 
huvudet. 

'Det  är  inte  så  underligt,  att  han  är  rädd,' 
förklarade  han.  'För  det  där,  som  han  såg,  är 
något,  som  har  funnits  till  i  fordomtid,  och  den 
gården,  som  han  nämnde,  är  vår  farfars  far  kom- 
men  ifrån.' 

'Han  sa  visst,  att  den  hette  Hånger,  den  där 
gården,'  prövade  jag  på  att  säga,  då  ingen  av 
de  andra  svarade  honom. 

'Ja,'  sa  han,  'den  heter  Hånger,  och  den 
ligger  på  Dalsland,  och  vi,  som  är  därifrån,  vi  kallas 
för  Hångerjättarna.  Vi  är  större  till  växten  än 
andra  människor,  och  folk  säger  om  oss,  att  vi  är 
svåra  att  råka  ut  för,  men   jag  för   min  del  vet 
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inte,  att  det  är  något  annat  märkvärdigt  med  oss, 
än  att  vi  alla  som  en  slutar  med  att  ta  livet  av 
oss.  Det  gjorde  min  far  och  min  farfar  och  far 
hans  före  honom.' 

När  han  sa  detta,  blev  det  återigen  alldeles 
tyst  i  stugan.  Det  gick  en  rysning  genom  oss, 
och  vi  kunde  ingenting  fråga  eller  säga.  Men 
den  främmande  tyckte  visst,  att  när  han  hade  sagt 
så  mycke,   så  fick   han   lov  att  fortsätta. 

'Ja,  se  det  ska  bero  på  någonting  gammalt,' 
sa  han.  'Det  var  styva  och  rika  karlar,  som  bodde 
där  på  Hånger  förr  i  världen,  och  de  krusade  inte 
för  någon,  och  nästan  jämt  kom  de  i  delo  med 
prästerna.  Och  en  av  dem  lär  visst  ha  slagit 
ihjäl  en  präst  av  svartsjuka.  Men  det  blev  aldrig 
upptäckt  vem  som  var  skyldig  till  mordet.  Det 
blev  aldrig  försonat,  och  därför  måste  alltifrån 
den  dagen  alla  Hångerkarlar  dö  en  våldsam  död 
för  egen  hand  eller  för  andras.' 

'Men,'  sa  mor,  'inte  är  det  möjligt,  att  det 
är  på  det  sättet.  Inte  ska  oskyldiga  lida  för 
skyldiga.' 

'A,  det  tycker  jag  nog  att  man  ser  lite 
varstans,'  sa  karlen.  'Det  är  inte  så  gott  att 
veta  hur  det  är  ordnat  med  den  saken.  Men 
nu  fanns  det  en  hustru  där  på  Hånger,  som  var 
mor  till  den,  som  hade  mördat  prästen.  Om  henne 
säger  man,  att  hon  hade  reda  på  alltsammans, 
och  att  hon  hade  hjälpt  sonen  att  gräva  ner  liket 
under  den  ena  grindstolpen,  och  långt  efter  det 
12.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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att  han  var  död,  så  satt  hon  och  vaktade  den 
stolpen,  att  den  inte  fick  fällas  och  inte  brytas 
ner  och  inte  bytas  om.  Hon  flyttade  ner  på  en 
kammare,  som  låg  tätt  intill  grinden,  och  satt  där 
och  höll  vakt  natt  och  dag,  och  det  är  de,  som 
säger,  att  hon  vaktar  den  än.  Och  nu  är  Hånger 
borta  ur  släkten,  och  jättarna  de  är  förskingrade 
åt  alla  håll,  men  alla  de,  som  hör  till  hennes 
släkt,  de  lär  kunna  se  henne.  Hon  följer  med 
oss,  säger  folk,  och  ser  till,  att  det  inte  finns  någon, 
som  undandrar  sig  att  försona  det  stora  brottet.' 

Men  mor  var  alldeles  upprorisk. 

'Det  kan  inte  vara  meningen,  att  detta  ska  få 
fortfara,'  sa  hon.  'Ni  måtte  väl  göra  något  för 
att  få  slut  på  det?' 

'Det  är  så  sant,  det,'  sa  karlen.  'Det  är  allt 
också  de,  som  har  försökt.  Det  är  två,  som  har 
funderat  ut,  att  det  skulle  vara  bra,  om  de  gav 
sig  till  att  bli  präster.  Men  jag  vet  inte  om  det 
var  till  lags  åt  gammalmoran.  Den  ene  av  dem 
har  gått  åt  i  unga  år,  men  den  andre  lever  ju.' 

Och  jag  blev  mer  och  mer  förskräckt,  och  när 
jag  la  ihop  allt,  som  hade  hänt,  så  visste  jag 
redan  vad  jag  skulle  få  för  svar  på  det,  som 
jag  frågade   om. 

'Är  det  han,  som  heter  Rhånge?'  frågade  jag. 

'Men,  barn,  vad  menar  du?'  skrek  mor. 

Karlen    svarade    mig  genast. 

'Jo,  det  är  riktigt.  Det  är  han,  som  kallar 
sig  Rhånge.   Det  är  bara  en  omkastning  av  Hånger. 
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Han  är  präst  i  Applum  i  Bohuslän,  och  han  ska 
visst  nu  i  dagarna  gifta  sig  med  en  prostdotter 
från    Stenbroträsk.'» 

Mannen,  som  satt  på  hörnplatsen,  gjorde  en 
häftig  rörelse. 

»Ja,  se,  jag  vill  inte  säga,  att  man  ska  rätta 
sig  för  mycke  efter  sådant  där  gammalt,»  sade 
Lotta  Hedman.  »Men  kanske  att  det  var  något  i 
det  i  alla  fall,  och  kanske  att  det  var  illa  gjort  av 
mig,  att  jag  inte  följde  med  Sigrun  ner  till  Bohus- 
län, när  jag  hade  fått  höra  detta.  Och  kanske 
det  är  fördenskull,  som  allt  misslyckas  för  mig. 
För  nog  har  jag  fått  tillbaka  kraften  att  se  och 
höra,  men  att  ingen  vill  lyssna  till  mig,  det  beror 
kanske  på  att  jag  har  svikit  min  plikt  mot  Sigrun. 
Och  gör  jag  rätt  nu,  om  —  —    — » 

Hon  avbröt  sig  hastigt.  Hela  det  nyss  så 
rörliga  ansiktet  blev  stelt  och  styvt. 

»Jag  ser  något,»  sade  hon.  »Jag  ser  vida  snö- 
slätter. Det  är  mycket  ljust.  Och  det  finns  ett  tält, 
ett  svart  tält,  och  en  lång  släde . . .» 

Tåget  rullade  just  i  detsamma  in  på  en  sta- 
tion. Lotta  Hedmans  reskamrat  steg  hastigt  upp 
från  sin  plats  och  lyfte  armen  till  hyllan  för  att 
plocka  ner  sitt  bagage. 

Lotta  Hedman  märkte  det  inte.  Hon  var  upp- 
tagen av  det,  som  uppenbarade  sig  för  henne. 

Då  mannen  hade  hoppat  av  tåget  och  gick 
bort  mot  stationshuset,  hörde  han  hur  Lottas  röst 
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ropade  honom  tillbaka,  men  han  gick  vidare  utan 
att  vända  sig  om. 

Lotta  drog  med  all  kraft  i  läderremmen  för 
att  få  ner  fönstret,  men  då  hon  äntligen  lyckades, 
var    mannen    försvunnen. 
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Två  dagar  senare  satt  Lotta  Hedman  på  en 
skjutskärra  och  skakade  framåt  en  stenig  lands- 
väg i  Algeröds  socken,  som  ligger  i  östra  Bo- 
huslän, långt  från  havet,  ända  uppe  vid  Dals- 
landsgränsen. 

»Bevare  oss  väl,»  tänkte  hon,  i  det  hon  såg 
sig  omkring,  »här  är  det  värre  än  i  Lappland. 
Så  mycken  naken  bergmark  har  jag  inte  sett 
förr  i  mitt  liv.  Hur  kan  människor  leva  och 
få  sin  bärgning  i   en  sådan  stenöken?» 

Hon  befann  sig  i  själva  verket  i  en  trakt,  som 
var  helt  uppfylld  av  en  bred,  platt  bergvidd. 
Enar  och  ljungtuvor,  smågranar  och  mossa  klädde 
den  ställvis,  men  stenen  låg  överallt  i   dagen. 

Ju  mer  hon  såg  av  landskapet,  ju  mer  miss- 
lynt  blev    hon. 

»Vad  i  all  världen  har  Sigrun  och  hennes 
man  tänkt  på,  som  har  flyttat  till  en  sådan  trakt?» 
undrade  hon.  »Förut  lär  de  ju  ha  haft  det 
bra.    Nära  havet,  välbärgad  församling,  människor 
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runtom.  Varför  har  de  dragit  sig  undan  till  en 
sådan  Ödemark?» 

Den  där  steniga  trakten  meddelade  henne 
något  av  sin   egen   hopplöshet. 

»Här  kan  varken  prästen  eller  någon  annan 
få  något  att  leva  av.  Ja,  jag  får  väl  ge  mig 
i  väg  hem  tillbaka,  om  de  inte  har  så  mycket, 
att  de  kan  ta  emot  mig.» 

Just  nu  föreföll  det  henne  inte  så  välbetänkt, 
att  hon  hade  gett  sig  åstad  till  sin  läskamrat 
Sigrun  Rhånge  utan  att  vara  varken  väntad  eller 
ombedd.  Hon  borde  allt  ha  skickat  några  häls- 
ningar genom  Sigruns  föräldrar  eller  på  något 
annat  sätt   underrättat   om   sin    ankomst. 

»Herre  Gud!»  tänkte  hon,  där  hon  satt  på 
skjutskärran.  »Alltsedan  Sigrun  flyttade  från  Sten- 
broträsk för  sex  år  sen,  vet  jag  nästan  ingenting 
om  henne.  Hon  skrev  ju  ett  par  brev  första  året, 
och  den  sommarn  hon  var  hemma  och  hälsade 
på  såg  jag  henne  några  gånger,  men  vi  gjorde 
just  ingenting,  varken  hon  eller  jag,  för  att  liva 
opp   vänskapen. 

Jag  får  ju  inte  glömma  de  vackra  brev  jag 
fick  från  henne,  då  hennes  lilla  dotter  var  född. 
De  gjorde  mig  stor  glädje.  Hon  ville  till  och 
med,  att  jag  skulle  flytta  ner  till  henne  och 
hjälpa  henne  att  sköta  om  flickan.  Men  jag 
kunde  ju  inte  resa  från  föräldrarna,  och  jag  hade 
väl  ingen  lust  heller.  Jag  tyckte,  att  det  var 
svårt  att  komma  till  Sigrun  som  piga,  och  jag  var 
rädd  för  mannen.    I   alla  fall  har  jag  nog  ångrat 
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mig  sedan,  för  när  flickan  dog,  så  kunde  jag 
inte  låta  bli  att  tänka  som  så,  att  om  jag  hade 
varit  hos  Sigrun  och  hjälpt  henne  med  barnet, 
så  hade  det  kanske  fått  leva.  Och  Sigrun  kanske 
tänker  på  samma  sätt.  Alltsedan  den  tiden  har 
jag  inte  hört  ett  ord  från  henne.» 

Hon  började  känna  ett  starkt  tryck  över 
bröstet.  Hela  denna  resa  var  troligen  alldeles 
överflödig. 

»Ja,  det  får  vara,  som  det  vill,»  avvisade  hon 
sin  tilltagande  ängslan.  »Varje  dag  hörde  jag 
röster  och  maningar,  som  befallde  mig  att  fara. 
Jag  hade  ingen  ro  under  mina  uträkningar.  — 
'Först  Sigrun,  Sigrun  i  första  rummet/  svarades 
det  mig,  då  jag  ville  veta  något  om  kriget  och 
tusenårsriket.  Och  när  far  och  mor  var  döda 
och  bror  hade  övertagit  stugan  och  lämnat  den 
usla  källarkammarn  åt  mig,  så  varför  skulle  jag 
inte  ge  mig  i  väg  och  se  efter  om  hon  behövde 
mig?  Seså,  Lotta  Hedman,  raska  opp  dig!  Du 
har  i  alla  fall  fått  se  något  av  världen.  Du  har 
inte  kastat  bort  dina  pengar  alldeles  i   onödan.» 

Just  då  hon  på  detta  sätt  försökte  liva  upp 
sin  sjunkande  tillförsikt,  höjde  skjutsbonden  piskan 
och  pekade  mot  ett  spetsigt,  svart  kyrktorn,  som 
höjde  sig  ur  en  träddunge. 

»Se  där  har  vi  kyrkan!»  sade  han.  »Nu  är  vi 
snart  framme.» 

Strax  därefter  började  vägen  sänka  sig  ner 
mot   en    smal   dal.     Man   såg   en   slingrande   älv 


184  MÖTET 

på  dalbottnen,  gårdar,  hus,  åkrar,  träddungar  och 
en  hten  vit  kyrka. 

Men  innan  de  ännu  voro  nerkomna  i  dalen, 
höjde  skjutsbonden   piskan   än   en    gång. 

»Jag  tror  minsann,  att  det  är  prästfrun,  som 
kommer  gående  här  framför  oss  på  vägen.» 

Då  Lotta  Hedman  hörde  dessa  ord,  tilltog 
trycket  över  bröstet,  så  att  hon  knappt  kunde 
andas.    Allt  hennes  mod  försvann. 

»A,  varför  har  jag  gett  mig  ut  på  det  här 
sättet?»  tänkte  hon.  »Sigrun  kanske  inte  en  gång 
kommer  ihåg  mig.  Varför  har  jag  kastat  mig 
ut  i  det  här  äventyret?  Är  det  bara  för  att  bli 
försmådd  och  gjord  narr  av?» 

När  skjutsbonden,  som  trodde,  att  hon  skuUe 
till  prästgården  som  tjänarinna,  frågade  om  hon 
ville,  att  han  skulle  hålla  in  hästen,  så  att  hon 
fick  hälsa  på  sin  nya  matmor,  blev  hon  alldeles 
förvirrad. 

»Gud  i  himlen!»  suckade  hon.  »Jag  har 
inte  lust  till  något  annat  än  att  vända  om.» 

Sedan,  när  Sigrun  bara  var  ett  par  steg 
före  dem,  blev  ångesten  så  stor,  att  hon  inte 
kunde  härda  ut.  All  tro  på  maningar  och  röster 
svek  henne.  Hon  sträckte  ut  handen  och  fattade 
tag  i   tömmarna. 

»Vänd  för  all  del!»  ropade  hon.  »Jag  ska 
inte    fara    längre.      Jag    är    visst    kommen    orätt.» 

Men  de  voro  inte  längre  borta  då,  än  att 
Sigrun  hörde  henne  och  vände  sig  om.  Och 
när  hon  såg  den   främmande   kvinnan,  som  ville 


MÖTET  185 

ta  tömmarna  från  skjutsbonden,  for  ett  litet  leende 
över   det   allvarliga    ansiktet. 

Men  i  nästa  ögonblick  lade  hon  handen  på 
hjärtat,  leendet  dog  på  läpparna,  och  hon  skyn- 
dade fram  mot  den  åkande. 

»Är  det  du,  Lotta,  är  det  verkligen  du?» 
sade  hon,  och  hon  hade  tårar  i   ögonen. 

Men  när  Lotta  såg,  att  hon  grät,  så  kunde 
hon  inte  tro  annat,  än  att  Sigrun  tänkte  på  sin 
lilla  flicka,  som  hade  fått  dö,  därför  att  hon 
inte    hade   kommit  för  att  sköta   om    henne. 

Hon  kastade  sig  ner  ur  kärran,  och  hennes  me- 
ning var  att  falla  på  knä  på  landsvägen  och  be 
Sigrun  om  förlåtelse. 

Men  innan  hon  hade  kommit  så  långt,  fångade 
Sigrun  upp  henne  i  sina  armar  och  sade,  att 
hon   var  så   glad,   så   glad    att   få  se   henne. 

Och  det  gick  upp  för  Lotta,  att  Sigrun  grät 
av    glädje,    därför  att    hon    hade    kommit. 

Och  hon  blev  själv  mycket  glad  och  tyckte, 
att  detta  var  det  största,  som  någonsin  hade 
hänt  henne.  Men  på  samma  gång  tänkte  hon: 
»Vad  Sigrun  måtte  vara  olycklig!  Inte  skulle  hon 
bli  så  glad  åt  att  få  se  sin  gamla  fattiga  läs- 
kamrat,   om    hon    inte    vore    olycklig.» 
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Det  var  en  kväll  i  november,  då  dagarna 
voro  korta  och  nätterna  aldrig  tycktes  kunna  ta 
ett  slut. 

I  hela  nejden  runtom  Algeröds  prästgård 
rådde  stillhet  och  vila  och  likaså  på  själva  präst- 
gården. Hästarna  hade  kommit  hem  från  arbetet 
och  voro  inställda  i  stallet.  Korna  hade  blivit 
mjölkade,  och  hönsen  voro  uppflugna  på  sina 
pinnar. 

I  brygghuset  eller,  rättare  sagt,  i  den  lilla 
kammaren  innanför  brygghuset  satt  i  den  stilla 
kvällen  Lotta  Hedman  vid  sina  uträkningar.  Hon 
hade  bibeln  framför  sig  och  penna  och  bläck 
och  papper  och  gjorde  djupa  forskningar  i  den 
kära  Uppenbarelseboken. 

I  köket  inne  i  stora  byggningen  hade  elden 
fått  slockna  i  spisen,  och  köksan  och  husjung- 
frun sutto  vid  symaskinen  och  försökte  fun- 
dera ut  hur  de  skulle  få  fason  på  ett  blusliv,  som 
hade   kommit    misslyckat   från    sömmerskan,    och 
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i  drängstugan  låg  drängen  och  sträckte  sig  på 
en   bänk  och  väntade  på  kvällsvarden. 

Prästen  själv  satt  i  sitt  arbetsrum,  men  inte 
vid  skrivbordet,  utan  i  en  gungstol,  som  stod 
i  ett  hörn.  Han  hade  lampa  bredvid  sig  och 
läste  i  en  tidning.  När  han  lyfte  ögonen,  kunde 
han  se  in  i  nästa  rum,  där  hans  nustru  hade  slagit 
sig  ner  på  en  liten  pall  framför  kakelugnen.  Hon 
stödde  hakan  mot  händerna  och  såg  in  i  den 
brinnande  brasan. 

Bredvid  Sigrun  satt  den  sjuke  häradshövdin- 
gen, som  prästens  hade  tagit  emot  i  inackorde- 
ring för  att  få  en  liten  hjälp  i  den  tunga  fattig- 
dom, som  hade  lagt  sig  över  dem,  sedan  de  hade 
flyttat  till  det  magra  pastoratet  uppe  i  bergstrakten. 
Det  var  en  femtio  års  man,  som  just  aldrig  hade 
gjort  annat  än  roat  sig.  Nu  hade  han  blivit  satt 
under  förmyndare  och  blivit  skickad  upp  i  obyg- 
den för  att  hindras  från  att  förstöra  det  lilla,  som 
han  ännu  hade  kvar  av  pengar  och  hälsa. 

Man  kunde  märka,  att  häradshövdingen  en 
gång  hade  haft  ett  litet  slaganfall,  för  han  var 
en  smula  sned  i  ansiktet  och  det  vänstra  ögon- 
locket släpade  ner  över  ögat  och  ville  inte  gärna 
höja  sig,  men  han  var  det  oaktat  en  vacker  karl 
med  stram  hållning.  Han  ägde  mycken  världsvana, 
hade  gjort  vidsträckta  resor  och  var  en  under- 
hållande och  intelligent  man. 

Han  hade  dragit  fram  en  länstol  till  brasan 
och  berättade  för  Sigrun  om  hur  det  såg  ut  borta 
i  det  främmande,  som   hon  aldrig  hade  sett  och 
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aldrig  skulle  få  se,   hon,  som  satt  begraven   i  en 
liten  fattig  svensk  prästgård. 

Sigrun  satt  med  sina  egna  tankar  och  oro- 
liga önskningar  och  lät  ordströmmen  brusa  fram 
över  sig.  Hon  önskade,  att  hon  hade  kunnat 
följa  med  i  berättelsen.  Det  skulle  ha  förstrött 
hennes  egen  ångestfulla  längtan,  men  hon  för- 
mådde inte. 

Prästen  lyfte  på  huvudet  alltibland  och  såg 
på  dem  från  rummet,  där  han  satt.  Och  när  han 
lyssnade  efter,  kunde  han  höra,  att  det  var  tal 
om  stora  städer  i  de  länder,  där  kriget  nu  rasade 
som  värst.  Och  han  tänkte,  att  Sigrun  var  bra 
tålig,  som  gitte  höra  på  allt  detta  långa  prat. 

Ute  i  brygghuset  hos  Lotta  Hedman  hade 
lagårdspigan  sköljt  ur  mjölkkärlen  med  varmt 
vatten,  och  sedan  hon  hade  slutat  arbetet  och 
brygghuset  inte  mer  skulle  användas  för  den  da-" 
gen,  flyttade  Lotta  dit  ut  med  sin  lampa,  sitt 
bord  och  sin  bibel.  Och  för  den  stora  svarta 
ugnen  med  de  väldiga  inmurade  pannorna  drog 
Lotta  fram  rosiga  sitsförhängen,  som  skylde  allt 
det  svarta  och  nerrökta  och  kom  brygghuset  att 
se  ut  nästan  som  ett  rum. 

Hon  hade  en  bekväm  korgstol  att  sitta  i,  och 
ännu  en  sådan  flyttade  hon  ut  från  sitt  rum 
och  ställde  bredvid  bordet.  För  Lotta  var  van, 
att  Sigrun  kom  ut  till  henne  och  sprakade  bort 
en  stund  av  de  långa  kvällarna.  Ibland  kom 
den  inackorderade  häradshövdingen  dit  ut  och 
satt  länge  och  lockade  henne  att  tala  om  Sigrun, 
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och  ibland  kom  till  och  med  prästen  för  att  föra 
litet  spektakel  med  henne  och  fråga  henne  om 
hon  hade  kommit  på  det  klara  med  de  sju  in- 
seglen och  det  ljuvliga  tusenårsriket. 

Lotta  Hedman  hade  blivit  erbjuden  av  präst- 
folket att  stanna  hos  dem  för  att  sköta  höns  och 
andra  smådjur,  men  de  hade  sagt  henne,  att 
hon  måste  nöja  sig  med  att  bo  i  brygghuset. 
Hon  hade  tagit  emot  anbudet  med  glädje.  Sigrun 
hade  själv  tapetserat  och  satt  upp  gardiner  åt 
henne  i  brygghuskammaren  och  gett  henne  rik- 
tigt präktiga  möbler.  Lotta  hade  fått  ner  sina 
tillhörigheter  från  Stenbroträsk,  hon  hade  sin 
egen  mathållning,  så  att  hon  var  oberoende 
av  det  andra  gårdsfolket,  och  om  kvällarna  hade 
hon  hela  brygghuset  till  sitt  förfogande.  Då  tyckte 
hon,  att  hon  hade  en  hel  salong  att  svänga  sig  i. 

Ungefär  samtidigt  som  Lotta  flyttade  från 
kammaren  ut  i  brygghuset,  lämnade  drängen 
drängstugan  och  gick  in  i  köket  för  att  få  någon 
att  tala  vid.  Dit  hade  lagårdspigan  också  kom- 
mit. Och  i  köket  började  man  nu  prata  om  herr- 
skapet och  undra  om  inte  kyrkoherden  såg,  att 
inackorderingen   var  kär  i    hans   hustru. 

»Han  ska  ju  ha  varit  så  svartsjuk  om  henne 
förut,»  sade  lagårdspigan,  »att  han  flyttade  upp 
till  vår  socken,  för  att  hon  inte  skulle  råka  någon 
annan  än  honom.  Men  att  häradshövdingen  är  kär 
i  henne,  bryr  han  sig  inte  om.» 

»Han  tycker  väl  inte,  att  det  är  lönt,»  sade 
drängen.     »En  gammal,  slagrörd  karl!» 
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I  förmaket  vid  brasan  satt  den  sjuke  härads- 
hövdingen som  förut.  Men  han  talade  inte  mer, 
utan  hade  dragit  sig  upp  i  länstolen  och  satt 
tyst  och  funderade. 

Han  visste,  att  Sigrun  inte  hörde  på  vad  han 
berättade  för  henne.  Vad  ämne  skulle  han  välja, 
som  skulle  tvinga  henne  att  lyssna? 

Han  hade  talat  med  henne  om  livet  ute  i  stora 
världen  och  om  den  roll  de  sköna  kvinnorna 
spelade.  Han  hade  talat  om  dem  såsom  de, 
som  hade  att  försona  en  med  tillvaron.  Han 
sade,  att  männen  blevo  goda  och  ödmjuka,  när 
de  mötte  skönheten,  förkroppsligad  i  en  ung 
kvinnas  gestalt.  Han  hade  sagt  henne,  att  den, 
som  ägde  skönhetens  gåva,  borde  anse  det  vara 
sin  plikt  att  låta  den  verka  helande,  försonande, 
förbättrande    ute    bland    människorna. 

I  själva  verket  visste  han  knappast  om  hon 
hade  hört  ett  ord  av  vad  han  hade  sagt. 

Han  hade  lättare  att  dra  hennes  uppmärksam- 
het till  sig,  då  mannen  var  närvarande.  Då  talade 
han  aldrig  med  henne,  utan  endast  med  honom. 

Och  då  trodde  han,  att  han  tvingade  henne 
att  göra  jämförelser  mellan  den  erfarne  världs- 
mannen och  den  .enkle  prästen,  mellan  en  man,  som 
hade  upplevat  viktiga  händelser  och  råkat  betydan- 
de människor,  och  en  annan  man,  som  begravde 
sig  i  en  ödemark,  som  inte  studerade,  som  inte 
gick  framåt,  som  höll  på  att  sjunka  ner  till  en 
vanlig  enkel  bondkaplan. 

Han  visste,  att  prästen  föraktade  honom.  Han 
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blev  ofta  behandlad  försmädligt  och  retsamt  av 
honom.  Han  bar  detta  med  stort  tålamod,  därför 
att  han  förstod,  att  ingenting  satte  mannen  i  sämre 
dager  inför  hustrun,  än  att  han  visade  sig  takt- 
lös och  utan  finkänslighet. 

Då  häradshövdingen  hade  suttit  tyst  några  mi- 
nuter, började  han,  såsom  det  ju  låg  nära  till  hands 
mittunder  världskriget,  att  tala  om  Röda  korset, 
om  dess  upphovsman,  om  dess  organisation,  om 
tappra  sjuksköterskors  bragder  under  kriget. 

Han  märkte  genast,  att  den  sköna  kvinnan 
bredvid  honom  blev  uppmärksam,  att  hon  ryckte 
sig  lös  från  sina  egna  tankar  och  lyssnade. 

I  samma  ögonblick,  som  inackorderingen  bör- 
jade tala  om  Röda  korset,  hände  sig,  att  Lotta 
Hedman  lyfte  ögonen  från  sin  bibel.  Hennes 
tankar  voro  oroliga,  och  hon  kunde  inte  hålla 
dem  samlade  vid  arbetet.  —  »Jag  undrar  om  Sigrun, 
inte  mer  tycker  om  sin  man,»  tänkte  hon.  »Hon 
talar  nästan  aldrig  om  honom.  Tjäiistfolket  säger, 
att  han  plågar  henne  med  svartsjuka.  Men  vad 
som  är  säkert,  det  är  då,  att  därvidlag  gör  han 
henne  orätt.  Tycker  hon  inte  om  honom,  så  tycker 
hon  inte  heller  om  någon  annan.» 

Helt  hastigt  flög  ett  leende  över  Lottas  be- 
kymrade ansikte. 

»Och  den  där  gamla  sjuka  inackorderingen  ska 
också  försöka  att  göra  sig  till  för  henne!»  tänkte 
hon.  »Men  det  gör  ingenting,  för  honom  frågar 
ingen  efter.» 

»Det  är  visst  en  olycka  att  vara  så  vacker  som 
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Sigrun,»  resonerade  hon.  »Du  har  det  lugnare  du, 
Lotta.» 

Hon  sänkte  ögonen  till  bibeln  och  försökte 
att  inte  mer  tänka  på  Sigrun.  —  »Det  måtte  väl 
aldrig  ska  hända  henne  något,  eftersom  jag  är  så 
orolig,»  viskade  hon  för  sig  själv. 

Kyrkoherden  satt  alltjämt  i  sitt  rum  och  läste 
vid  sin  lampa.  Han  hade  gång  efter  annan  kastat 
en  blick  på  de  två  vid  brasan  och  med  största 
likgiltighet  och  lugn  sett  dem  sitta  där,  liksom 
de  å  sin  sida  utan  minsta  oro  tänkte  på  att  han 
satt  så,  att  han  kunde  se  dem.  Men  så  med  ens 
märkte  han  en  förändring.  Det  var  omöjligt  att 
säga  vari  den  bestod.  Kanske  att  den  talandes  röst 
hade  fått  en  högre  och  varmare  klang,  kanske 
att  den  unga  hustrun  hade  ändrat  sin  hållning. 
Kyrkoherden  lade  undan  tidningen,  reste  sig,  och 
.framåtböjd,  med  alla  sinnen  på  spänn,  stod  han 
och  gav  akt  på  dem. 

Den  främmande  mannen  fortsatte  med  sitt 
tal  om  sjuksköterskor  och  barmhärtighetens  ar- 
bete under  kriget.  Då  han  hade  talat  en  stund, 
såg  han,  att  en  tår  kom  rullande  utför  den  unga 
kvinnans  kind  och  föll  ner  i  hennes  knä,  låg 
där  och  blänkte  en  sekund  och  försvann,  och 
sedan  kom  helt  sakta  tår  på  tår. 

En  lång  stund  fortsatte  han  att  berätta  utan 
att  låtsas  märka  hennes  rörelse,  men  plötsligen 
böjde  han  sig  så  långt  fram,  att  han  nära  nog 
rörde  vid  henne. 

»Så,   att  det  är  detta  ni  vill!     Detta  är  det, 
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som   ni   längtar  efter,»  sade  han.     »Ni  ville  vara 
med  där  ute.» 

Hon  knäppte  båda  sina  händei*  och  sträckte 
dem   emot  honom. 

»Skulle  jag  inte  längta  dit  av  hela  min  själ?» 
bröt  hon  ut.  »Är  det  inte  förfärligt  att  gå  här  och 
må  gott  och  ingenting  göra?» 

»Men  ni  skulle   ju  kunna  slita  er  lös?» 

»Det  vore  ju  inte  något  orätt,»  sade  den  unga 
kvinnan  och  höll  upp  sina  sammanknäppta  händer 
mot  den  hon  talade  med.  »Kunde  jag  inte  bli 
fri  på  bara  en  liten  tid?  Jag  är  ju  ändå  en  män- 
niska. Jag  måste  någon  enda  gång  få  rå  mig 
själv.» 

Den  sjuke  mannen  fattade  om  hennes  händer 
och  drog  dem  intill  sig.  —  »Jo  visst,  ni  har  er 
rätt  till  livet,  ni  som  vi  andra.» 

I  detsamma  hörde  de  steg  bakom  sig,  sågo  ett 
vilt  ansikte  i  dörren  till  arbetsrummet  och  ropade 
båda  högt  i  förfäran.  Kyrkoherden  kom  rusande 
fram  emot  dem,  så  våldsamt  upprörd,  att  det 
inte  fanns   möjlighet  till   någon   förklaring. 

Häradshövdingen  tycktes  alldeles  förlora  be- 
sinningen. Han  kröp  ihop  i  sin  stol  utan  att 
röra  sig,  men  Sigrun  kastade  sig  emot  mannen 
för  att  hejda  honom. 

»Skynda  er,  spring!»  ropade  hon  i   detsamma, 
och  nu  satte  sig  också  den  främmande  i   rörelse 
och  sprang  på  dörren.   Själv  höll  hon  fast  mannen 
ett  ögonblick. 
13.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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»Men,  Edvard,  vad  är  det?  vad  kommer  det 
åt  dig?»  frågade  hon. 

Han  svarade  inte,  utan  slängde  henne  ifrån 
sig.  Hon  föll  till  golvet,  stötte  sig  illa  mot  ett 
bordshörn  och  blev  liggande,  men  utan  att  fråga 
efter  henne  störtade  kyrkoherden  vidare  i  den 
flyendes  spår,  ut  i  förstugan,  utför  trappan,  bort 
över  gården. 

Lotta  Hedman,  som  satt  i  brygghuset  vid 
sin  bibel,  hörde  plötsligen  starka  rop  och  slammer 
i  dörrar  och  tramp  av  springande  fötter.  Hon 
reste  sig  skyndsamt,  öppnade  dörren  till  brygg- 
huset och  såg  ut.  Två  män  ilade  förbi  henne  fram 
över  gården    och   försvunno   i   nattmörkret. 

Medan  Lotta  stod  helt  förfärad  i  brygghus- 
dörren och  lyssnade  efter  de  bortdöende  fotstegen, 
hade  drängen  och  jungfrurna  ute  i  köket,  som 
också  de  hade  hört  slagen  i  dörrarna  och  de 
höga  ropen,  sprungit  upp  från  sina  platser.  Och 
de  fingo  nu  se  prästfrun  komma  invacklande  till 
dem,  med  hår  och  kläder  i  oordning  och  ett 
blödande  sår  vid  tinningen.  När  de  alla  fyra 
skyndade  fram  till  henne,  slog  hon  otåligt  ifrån 
sig  med   händerna. 

»Bry  er  inte  om  mig!»  sade  hon.  »Spring 
efter  Edvard  och  den  andre!  Spring  och  ta  reda 
på  dem,  så  att  de  inte  slår  ihjäl  varandra!» 

Och  när  de  fyra  blevo  stående  stilla  utan  att 
i  förvirringen  göra  vad  hon  befallde,  så  bröt 
hon  ut  i   ett  häftigt  skrik. 
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»Stå  inte  och  se  på  mig!  Spring  efter  dem, 
så  att  de  inte  slår  ihjäl  varandra!» 

Då  gav  sig  drängen  i  väg  ut  genom  dörren, 
och  lagårdspigan,  som  var  stark  och  stor,  följde 
honom,  men  de  andra  två  stannade  i  köket  för 
att  ta  hand  om  matmodern. 

De  satte  fram  en  stol  och  bådo  henne,  att 
hon  skulle  sätta  sig  ner,  för  hon  stod  och  vacklade, 
som  skulle  köksgolvet  ha  gungat  under  henne. 

Nu  var  det  också  slut  på  hennes  krafter, 
och  hon  började  klaga  som  ett  barn. 

»Hjälp  mig  ut  till  Lotta  Hedman !»  sade 
hon.    »Hjälp    mig   ut   till   Lotta   Hedman!» 

De  två  tjänarinnorna  togo  henne  då  under 
armen  och  förde  ut  henne  tvärsöver  gården  till 
brygghuset. 

Och  Lotta  Hedman,  som  stod  i  brygghus- 
dörren, såg  dem  komma  gående,  och  hon  skyndade 
emot  Sigrun  och  förde  henne  fram  till  korgstolen, 
som  hela  kvällen  hade  stått  och  väntat  för  hennes 
räkning. 

»Och  jag  har  ingenting  gjort,  Lotta,»  sade 
Sigrun.  »Jag  har  ingenting  orätt  gjort.  Vi  satt 
bara  och  talade.  Han  satt  i  nästa  rum,  och  så 
kastade  han  sig  över  oss.» 

Med  detsamma  blev  hon  likblek  och  höll  på 
att  svimma,  men  Lotta  stänkte  vatten  på  henne, 
och  då  hämtade  hon  sig. 

Lotta  skyndade  sig  att  tvätta  hennes  sår  och 
såg,  att  det  var  varken  djupt  eller  farligt,  men 
det,    som     skrämde    henne,    det    var,    att    Sigrun 
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knappast  tycktes  vara  fullt  redig.  Hon  talade 
oupphörligen,  och  hon  upprepade  ständigt  ett 
och  detsamma.  Och  hennes  röst  var  skrikande 
och  hård  och  inte  alls  lik  hennes  vanliga  mjuka 
stämma. 

Det  märktes,  att  hon  försökte  tala  om  för 
Lotta  hur  allt  hade  gått  till,  men  hon  kunde 
bara  upprepa  samma  sak. 

»Och  jag  har  ingenting  ont  gjort.  Vi  satt 
bara  och  sprakade.  Han  satt  i  nästa  rum,  och  så 
kastade    han    sig   över    oss.» 

Hon  darrade  och  ryste  och  såg  från  den 
ena  till  den  andra  med  vitt  uppspärrade,  för- 
skrämda ögon. 

»Jag  har  ingenting  ont  gjort,  Lotta.  Vi  satt 
bara  och  sprakade.  Han  satt  i  nästa  rum,  och 
så  kastade  han  sig  över  oss.» 

»Ack,  det  vet  jag  så  väl,  Sigrun,  att  du  ingen- 
ting ont  har  gjort,»  sade  Lotta  och  duade  henne 
som   i  forna  dagar. 

»Du  förstår,  Lotta,»  sade  Sigrun  på  nytt. 
»Jag  har   ingenting...» 

Lotta  försökte   avbryta   henne. 

»Jag  är  rädd  för  att  du  håller  på  att  bli 
sjuk,  Sigrun,»  sade  hon.  »Vi  ska  be  Malin,  att 
hon  bäddar  åt  dig,  så  att  du  får  gå  och  lägga 
dig.» 

Då  Lotta  sade  detta,  hejdades  ordströmmen 
plötsligt. 

»Nej,  inte  där!  Jag  går  aldrig  mer  tillbaka  till 
honom,»  sade  den  sjuka  helt  kort  och  klart. 
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»Men,  kära  ängeln  min !»  sade  Lotta.  »Det 
menar  du  inte.» 

»Jag  vill  lägga  mig  här,  Lotta,»  sade  hon. 
»Jag  vill  ligga  i  din  säng.  Jag  känner,  att  jag 
blir  sjuk.  Jag  vill  ligga  på  ett  ställe,  där  jag 
känner  mig  trygg.» 

Strax   därpå   började    hon    med   sitt: 

»Jag  har  ingenting  ont  gjort.  Vi  satt  bara 
och  sprakade.  Han  satt  i  nästa  rum,  och  så 
kastade   han   sig  över   oss.» 

Hon  såg  på  dem  med  sina  vilda  ögon,  liksom 
undrade  hon  varför  de  inte  med  intresse  följde 
med  vad   hon  sade. 

Lotta  höll  en  låg  överläggning  med  de  båda 
tjänarinnorna.  De  förstodo  inte  annat,  än  att 
det  var  bäst  att  låta  den  u,ppskrämda  hustrun 
få  sin  vilja  fram.  Husjungfrun  skyndade  in  i 
stora  byggningen  och  kom  tillbaka  med  lakan, 
kuddar  och  täcken.  Sigrun  började  nu  hastigt 
kläda  av  sig.  De  hunno  knappt  få  sängen  i 
ordning,    förrän    hon    var    beredd    att    lägga    sig. 

Ännu  medan  hon  steg  i  sängen,  skrek  hon 
ut,  så  att  det  borde  ha  hörts  över  hela  gården : 
»Jag  har  ingenting  ont  gjort.  Vi  satt  bara  och 
sprakade.  Han  satt  i  nästa  rum,  och  så  kastade 
han  sig  över  oss.» 

Då  hon  väl  hade  kommit  ner  under  täcket, 
gav  hon  Lotta  Hedman  en  befallning  med  sin 
vanliga  röst. 

»Du  får  inte  gå  och  lägga  dig,  Lotta.  Du 
ska  sitta  där  ute  vid  bordet  och  läsa  i   din  bibel. 
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Och  du  ska  inte  låta  någon  i  världen  ta  mig 
bort  härifrån.» 

Så  blev  det.  Lotta  satte  sig  vid  sin  bibel, 
och  köksan  och  husjungfrun  gingo  in  i  huset 
för  att  se  hur  där  stod  till. 

Strax  därpå  kom  en  av  dem  tillbaka  och  för- 
klarade, att  det  inte  hade  skett  något  sådant, 
som  man  kunde  ha  fruktat.  Den  främmande  hade 
kommit  undan,  kyrkoherden  hade  under  för- 
följandet störtat  ner  i  ett  dike,  och  man  trodde, 
att  han  hade  brutit  ett  ben.  Det  var  illa  nog, 
men  ändå  inte  på  långt  när  det  värsta,  som  kunde 
ha  hänt. 

Sigrun  höll  ännu  på  att  ropa  ut  sin  för- 
klaring, men  då  Lotta  flera  gånger  hade  berättat, 
att  ingen  strid  hade  ägt  rum,  så  tycktes  hon  lugna 
sig  och  sjönk  i  sömn. 
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Människor,  som  på  ett  eller  annat  sätt  ha 
fått  kännedom  om  den  beklagansvärda  händelse, 
som  någon  vecka  senare  timade  i  Algeröds  präst- 
gård, vilja  gärna  kasta  all  skulden  på  Lotta 
Hedman. 

»Om  inte  den  unga  prästfrun  hade  haft  om- 
kring sig  en  sådan  där  överspänd  varelse,  som 
förvred  huvudet  på  henne  med  sina  syner,  skulle 
det  inte   ha  skett  någon   olycka,»  säga  de. 

Men  detta  är  verkligen  att  göra  Lotta  Hed- 
man orätt.  Hon  har  aldrig  i  hela  sitt  liv  varit 
mer  stilla,  mer  sansad  än  under  denna  tid.  Hen- 
nes vänner  i  den  andra  världen  lämnade  henne 
i  okunnighet,  så  att  hon  inte  hade  den  ringaste 
aning    om    vad    som    förestod. 

Man  förstår  ju,  att  den  förstja  natten,  då 
hon  satt  och  vakade  över  Sigrun,  måste  hon 
ha  känt  stor  oro  och  ängslan.  —  »Hur  ska  detta 
sluta?»  frågade  hon  sig  gång  på  gång.  »Hur  ska 
dessa  två  människor  kunna  börja  att  leva  till- 
sammans   på   nytt?     Sigrun    är    ju    alldeles    för- 
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skrämd,   och    han   å  sin   sida  måtte   ha  mist  allt 
förnuft   och   farit   fram   som    ett   vilddjur.» 

»Men  det  var  ju  i  alla  fall  endast  svartsjuka,» 
tröstade  hon  sig  själv.  »Och  fastän  Sigrun  är 
lite  rädd  för  honom,  så  märks  det  nog,  att  hon 
håller  av  honom.  Bara  kärleken  finns  kvar,  så 
kan   den   säkert  föra  dem   tillsammans   igen.» 

Fram  emot  klockan  ett  på  natten  öppnade 
Sigrun  ögonen,  satte  sig  förvånad  upp  i  sängen 
och  såg  på  den  ovana  omgivningen.  Hon  tycktes 
litet  förvirrad  till  en  början,  men  sansade  sig 
hastigt  och  sade  till  Lotta  med  fullkomligt  lugn 
röst: 

»Nu  kan  du  gå  och  lägga  dig,  Lotta,  men 
du  ska  inte  släcka  lampan,  och  du  får  inte  ta 
av  dig  kläderna.  Du  måste  vara  till  reds  att 
försvara  mig.» 

Därpå  sjönk  hon  ner  på  kudden  och  föll  i 
sömn  på  nytt.  —  »Hon  är  rädd  ännu,  men  hon 
var  fullt  redig,»  tänkte  Lotta  Hedman.  »Tack 
och   lov!     I   morgon   är   hon    kry   igen.» 

Hon  gjorde,  som  hon  hade  blivit  tillsagd, 
lade  sig  på  en  liten  utdragssoffa  och  sov  ända 
till  sju,  då  hon  steg  upp  för  att  gå  till  lagården 
och  sköta  om  sina  smådjur.  Men  då  hon  öpp- 
nade  dörren,    ropade   Sigrun    henne    tillbaka. 

Hon  grät  och  darrade,  därför  att  Lotta  hade 
ämnat  lämna  henne.  Återigen  var  hon  djupt  upp- 
rörd, och  då  Lotta  sade  henne,  att  kyrkoherden 
var  skadad  och  inte  kunde  röra  sig,  var  hon  ur 
stånd  att  fatta  detta. 
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Det  blev  för  Lotta  att  ställa  sig  i  fönstret 
och  spana  ut  i  det  grå  höstmörkret,  tills  lagårds- 
pigan kom  gående.  Hon  måste  ropa  in  henne, 
säga,  att  prästfrun  änniu  var  mycket  sjuk  och 
inte  kunde  lämnas  ensam  samt  be  henne  överta 
Lottas  sysslor  för   denna   morgonen. 

Av  lagårdspigan  fick  hon  höra  nyheter.  Hä- 
radshövdingen hade  alls  inte  kommit  tillbaka.  Han 
hade  tagit  sin  tillflykt  till  kyrkvärdens,  som  bodde 
ett  stycke  söder  om  prästgården.  Där  hade  han 
stannat  över  natten,  och  nu  på  morgonen  hade 
kyrkvärdens  dräng  kommit  för  att  hämta  hans 
saker. 

Det  vållade  ingen  sorg.  Alla  människor  voro 
glada  över  att  den  mannen  var  borta  från  gården. 

Och  med  prästen  stod  det  verkligen  illa  till. 
Han  trodde  själv,  att  det  ena  benet  var  brutet.  De 
hade  telefonerat  till  doktorn,  och  han  hade  lovat 
komma  fram  på  dagen. 

»Så  går  det,  när  man  inte  far  fram  som  folk,» 
sade  lagårdspigan.  »Vi  visste  ju  allesamman,  att 
inackorderingen  var  kär  i  frun,  men  en  skulle 
väl  vara  tokig  för  att  tro,  att  hon  brydde  sig  om 
en   sån    där  gammal   sjukling.» 

Lotta  Hedmafi  å  sin  sida  var  inte  särdeles 
ledsen  över  det  där  benbrottet.  Kyrkoherden 
skulle  bli  tvungen  att  hålla  sig  vid  sängen,  Sigrun 
skulle  få  tid  på  sig  att  övervinna  sin  förskräckelse. 
Lotta  var  färdig  att  anse  det  för  en  Guds  nåde- 
fulla skickelse. 

»Tack  och  lov!»  suckade  hon.    »Nu  går  allt 
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bra.  De  blir  kanske  lyckligare  än  förr,  när  detta 
är  översfåndet.» 

Litet  senare  på  morgonen  kom  kyrkvärdens 
pojke  smygande  med  ett  brev,  men  Lotta  Hedman 
skickade   honom   tillbaka  med  brevet  oöppnat. 

Eljest  var  det  en  stilla  och  lugn  dag.  Sigrun 
steg  inte  upp,  utan  sov  timme  efter  timme.  Och 
det  var  inte  bara  hon,  som  sov.  Hela  gården 
tycktes  ha  försänkts  i  samma  slummer  som  mat- 
modern. 

»Här  är  så  tyst  i  dag,  att  en  blir  hemsk  till 
mods,»  sade  köksan  och  husjungfrun,  då  de 
kommo  ut  i  brygghuset  för  att  fråga  efter  mat- 
modern. »Det  är,  som  om  någon  skulle  ligga 
och  dö.» 

Kyrkoherden  skickade  efter  Lotta  för  att  få 
höra  hur  det  stod  till  med  hustrun.  Och  Lotta 
gick  in  till  honom  och  sade,  som  sanningen  var, 
att  Sigrun  bara  låg  och  sov,  att  hon  inte  hade 
någon  feber,  och  att  det  lilla  krossåret  i  pannan 
inte  var  något  att  tala  om. 

Men  då  han  föreslog,  att  Sigrun  skulle  flytta 
in  i  stora  byggnaden,  sade  Lotta  bestämt  nej. 
Det  var  bäst,  att  Sigrun  stannade,  där  hon  nu 
var.     Hon   var  så  skälvande  och   uppskrämd. 

»Hon  är  väl  rädd  för  mig,»  sade  mannen. 

Hans  ansikte  uttryckte  ett  stort  lidande.  Det 
var  inte  bara  det  avbrutna  benet,  som  smärtade 
honom. 

»Hon  kommer  tillbaka  självmant,  bara  hon 
får  igen   krafterna,»  sade  Lotta   hastigt. 
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Den  sjuke  suckade.  »Hon  kommer  aldrig 
tillbaka  till  mig,»  sade  han,  »aldrig  till  mig.  Hon 
får  aldrig  mod  att  komma  tillbaka.» 

Lotta  Hedman  hade  inte  väntat,  att  hon  skulle 
känna  medlidande  med  den  mannen,  som  hade 
rivit  sönder  hennes  sköna  ungdomsdrömmar.  Men 
nu  försökte  hon  i  alla  fall   att  trösta  honom. 

»Å,  nog  ska  lyckan  vända  tillbaka  till  det 
här  huset,»  sade  hon. 

Hon  hade  verkligen  ingen  tanke  på  att  skilja 
man  och  hustru.  I  stället  gjorde  hon  allt,  som 
i  hennes  makt  stod,  för  att  försona  och  återförena. 

Då  doktorn  kom  långt  fram  på  dagen,  sade 
han  ungefär  detsamma  om  Sigrun  som  Lotta: 
att  hon  inte  hade  någon  särskild  sjukdom,  att  hon 
skulle  bli  bra,  bara  hon  fick  komma  till  ro.  Hon 
hade  fått  sina  nerver  förstörda,  och  nu  hade  det 
kommit  till   något  slags  kris. 

De  skulle  vara  varsamma  med  henne.  De 
fingo  inte  säga  emot  henne,  hon  skulle  inte  an- 
strängas. Man  fick  inte  övertala  henne  att  företa 
sig  annat  än  det,  som  hon  kände  lust  för.  , 

»Jag  kan  inte  rätt  förstå  mig  på  detta  fallet,» 
sade  doktorn.  »För  det  kan  förhålla  sig  på  helt 
annat  sätt.  Det  skulle  vara  möjligt,  att  fru  Rhånge 
råkat  ut  för  någon  smitta,  och  att  hon  ligger  med 
fröet  inom  sig  till  en  sjukdom,  som  kommer  att 
bryta  ut  hastigt  och  svårt.  Men  detta  kan  jag 
inte  nu  ge  besked  om.» 

Längre  fram  fick  Lotta  mycken  hjälp  av  dessa 
doktorns  ord,  som  hade  blivit  hörda  av  flera  på 
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gården.  Hon  förvånade  sig  då  över  att  de  hade 
blivit  sagda  och  trodde,  att  det  hade  skett  på 
en    högre   tillskyndelse. 

En  hel  vecka  förgick  på  samma  sätt.  Varje 
dag  kom  ett  smygande  bud  från  gästen  hos  kyrk- 
värden och  blev  återsänt  med  oförrättat  ärende. 
Varje  dag  kallades  Lotta  in  till  kyrkoherden  för 
att  avge  sin  rapport.  Varje  dag  låg  Sigrun  och 
sov  från   morgon   till   kväll. 

Då  Lotta  efteråt  tänkte  på  'detta  sovande, 
sade  hon  till  sig  själv:  »Det  var  något  inom 
henne,  som  visste  vad  som  förestod  henne.  Hon 
sov  inte,  därför  att  hon  var  matt  och  trött.  Hon 
låg  och  samlade  krafter.» 

Även  de  stunder,  då  den  unga  frun  var  vaken, 
låg  hon  stilla  och  tyst. 

Då  drog  hon  samman  ögonbrynen,  och  ibland 
nickade  hon  med  huvudet,  såsom  sade  hon  ja 
till  något,  som  hon  föreslog  sig  själv.  Lotta 
tänkte  nog,  att  hon  låg  och  gjorde  upp  sina 
framtidsplaner,  men  ännu  så  länge  hade  hon  ingen 
kunskap   om    dem. 

En  dag  bad  Sigrun,  att  Lotta  skulle  gå  in  i 
prästgården  och  hämta  sju  hundra  kronor,  som 
hon  hade  liggande  i  en  byrålåda.  »Det  är  allt- 
sammans mitt  eget,»  sade  hon.  »Jag  har  sparat 
ihop  de  pengar,  som  jag  har  fått  från  föräldrarna 
på  mina  födelsedagar.  Du  kan  förstå,  att  jag 
är  rädd  om  dem,  och  jag  tycker,  att  det  är  ängsligt, 
att  de  ska  ligga  där  inne  i  det  tomma  huset.» 
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Lotta  tyckte,  att  detta  var  alldeles  rätt,  och 
gick   efter  pengarna. 

En  annan  dag  längtade  Sigrun  efter  något 
att  läsa,  och  Lotta  hämtade  en  tidning.  Hon 
låg  en  lång  stund  och  läste  annonser  om  ångbåtar 
och  järnvägsturer.  Sedan  lade  hon  bladet  ifrån 
sig.  Lotta  fäste  sig  inte  vid  detta,  då  det  skedde. 
Efteråt   kom    hon    ihåg   det. 

Under  denna  stillsamma  vecka  hade  det  blivit 
vinter  på  allvar.  Det  rådde  inte  någon  vidare 
kyla,  men  det  hade  kommit  så  pass  mycken  snö, 
att  marken  var  vit.  Det  hade  till  och  med  blivit 
slädföre. 

Detta  vita  utanför  fönstren,  som  påminde 
Sigrun  om  hembygden  med  dess  långa  vintrar, 
tycktes  ha  ett  upplivande-  inflytande  på  henne. 
Samma  dag,  som  den  första  snön  kom,  steg  hon 
upp    och    klädde    sig. 

»Det  var  rätt,  ängeln  min,»  sade  Lotta  Hed- 
man. »Du  kommer  förr  till  krafter,  om  du  för- 
söker att  sitta  oppe  lite.  Nu  tror  jag  säkert, 
att  jag  ska  få  dig  frisk  till  jul.» 

Den  unga  kvinnan  hejdade  sig  mitt  i  på- 
klädseln. 

»Är  det  jul  snart?»  sade  hon.  »Jag  hade 
glömt,  att  det  ska  bli  jul.»  Hon  berördes  tyd- 
ligen obehagligt  av  att  bli  påmind  om  den  stun- 
dande högtiden.  Omöjligheten  att  under  julen 
inte  leva  under  hemmets  tak  tycktes  ha  slagit 
henne.      »Om    något    ska    göras,    måste    det    ske 
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före  jul,»  mumlade  hon.  »Jag  får  lov  att  vara 
färdig  före  jul.» 

Lotta  Hedman,  som  hörde  orden,  trodde,  att 
det  var  fråga  om  någon  julklapp,  som  måste  vara 
färdig  till   julafton. 

En  kväll  berättade  Lotta  Hedman  för  Sigrun 
om  den  mannen,  som  hon  hade  råkat  på  tåget. 
Hon  beskrev  hans  utseende,  hans  milda,  väl- 
ljudande röst,  hans  ödmjukhet.  —  »Han  var  mycke 
vänlig  emot  mig,»  sade  hon,  »men  just  som  jag 
fick  en  av  mina  syner,  sprang  han  ifrån  mig.» 

»Vad  var  det  för  en  syn?»  frågade  Sigrun. 

»Det  var  något  långt  norrifrån,»  sade  Lotta. 
»Jag  såg  en  ismark  och  ett  svart  tält  och  en 
lång  släde.» 

Sigrun  låg  tyst  och  försökte  samla  sina 
minnen. 

»Vet  du,  Lotta,  du  är  märkvärdig,»  sade  hon 
om  en  stund.  »Det  kan  inte  vara  någon  annan 
än  Sven  Elversson,  som  du  har  råkat  på.  Han 
såg  sådan  ut,  som  du  beskriver,  och  det  vore  just 
likt  honom  att  springa  sin  väg,  då  du  började  se 
något,  som   påminde   om   isfält  och   polarfärder.» 

»Vem  är  Sven  Elversson?»  frågade  Lotta. 

Sigrun  vaknade  en  smula  ur  sin  slöhet  och 
berättade  för  Lotta  en  del  av  Sven  Elverssons 
historia. 

»Jag  skulle  just  önska,  att  jag  visste  var  han 
nu  finns,»  sade  hon  till  sist.  »Han  var  en  mycket 
god  man,  men  mycket  olycklig.  Jag  tror,  att 
han    kände   sig   så    föraktad,    så    nertrampad,    att 
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han  ansåg  det  tillhöra  honom  att  åtaga  sig  saker, 
som  andra  höllo  sig  för  goda  att  göra.  En  gång 
lät  han  stänga  in  sig  i  cellen  hos  en  mördare 
för  att  locka  honom  att  bekänna.  Han  gifte 
sig  med  en  småskolelärarinna,  som  var  en  av 
de  fulaste  människor  jag  har  sett.  Det  var  väl 
också  på  grund  av  hans  ödmjukhet.  När  vi  bodde 
i  Applum,  talade  alla  människor  om  honom,  men 
han  flyttade  därifrån  före  oss.» 

Lotta  Hedman  påminde  sig  reskamratens 
milda  röst  och  det  stora  förtroende  han  hade 
ingivit  henne. 

»Du  kan  vara  viss  om  att  Gud  förehar  något 
med  den  mannen,»  sade  hon.  »Om  jag  bara 
hade  haft  reda  på  detta,  då  jag  träffade  honom!» 

»Jag  önskar,  att  jag  visste  var  han  vore  att 
träffa,»  sade  Sigrun.  »Alla  eländiga  och  hjälp- 
lösa brukade  vända  sig  till  honom.  Det  har 
varit  så  tyst  om  honom,  sedan  han  flyttade  från 
Applum.  Han  har  väl  gömt  sig  undan  på  någon 
plats,  där  man  inte  känner  till  hans  historia.» 

Den  kvällen,  då  de  sprakade  om  Sven  Elvers- 
son,  var  Sigrun  åter  uppe  och  klädd.  Hon  hade 
till  och  med  kommit  ut  i  brygghuset.  Lotta  hade 
flyttat  ut  bord  och  korgstolar,  den  ofantliga  ugnen 
doldes  av  de  rosiga  förhängena.  Husjungfrun 
hade  gjort  i  ordning  en  liten  tebricka  till  Sigrun 
och  Lotta.  Man  hade  det  så  trevligt,  som  det 
gärna  var  möjligt. 

Men  då  husan  frågade  om  inte  frun  nu  kände 
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sig  så  stark,  att  hon  kunde  flytta  in  i  stora  bygg- 
ningen,  svarade  Sigrun  genast: 

»Jag  vet  inte  hur  det  går  med  mig,  Malin. 
Jag  tror,  att  jag  håller  på  att  bli  riktigt  sjuk.  I 
kväll  har  jag  ont  både  i  hals  och  huvud.  Jag 
har  blivit  röd  över  kroppen.  Jag  håller  på  att 
få   någon    utslagssjukdom.» 

»Varför  säger  hon  så?»  tänkte  Lotta.  »Hon 
är  alldeles  frisk.    Hon  har  alls  inte  något  utslag.» 

Men  hon  funderade  ut,  att  hennes  vän  ville 
förebygga  allt  tal  om  att  hon  skulle  fira  jul- 
festen i  det  egna  hemmet.  »Hur  ska  detta  gå?» 
undrade  Lotta  med  nyvaknad  oro.  »Ska  hon 
aldrig  komma  ifrån  förskräckelsen  för  mannen? 
Ack,  det  har  alltid  varit  så  med  henne!  Då  hon 
en  gång  har  blivit  skrämd  för  någon,  finns 
det    ingen    möjlighet   att   få    henne    lugn.» 

»När  man  bara  tänker  på  att  hon,  som  är 
så  ivrig  att  få  sköta  sjuka,  inte  går  in  i  huset  och 
vårdar  honom,  att  hon  knappt  frågar  efter  om 
han  är  bättre!     Det  är  riktigt  dåliga  tecken.» 

Hon  satt  och  betraktade  sin  vän.  Sigrun 
föreföll  så  där  matt  och  bortkommen,  som  folk 
brukar,  då  de  ha  legat  till  sängs  några  dagar. 

»Vad  är  det  för  olycksöde,  som  följer  henne?» 
tänkte  Lotta.  »Varför  ska  hon,  som  är  ren  och 
oskyldig,  fin  som  den  finaste  och  skön  som  den 
skönaste,  sitta  här  i  ett  rum,  som  inte  är  stort 
bättre  än  ett  uthus?» 

Det  gick  verkligen  inte  bra  ihop:  den  unga 
prästfruns    förfinade    skönhet    och     brygghusets 
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nakna    timmerväggar,    grova    brädgolv,  och    so- 
tiga    tak. 

»Sannerligen  gör  det  mig  inte  ont  om  både 
honom  och  henne,»  tänkte  Lotta.  »Han  har  det 
inte  heller  för  roligt,  där  han  ligger  på  sitt  plågo- 
läger  och    längtar   efter   henne.» 

Det  låg  sorgsenhet  i  luften.  Om  en  stund 
såg  Lotta,  att  hennes  vän  slog  händerna  för  an- 
siktet och  började  vagga  fram  och  tillbaka. 

»Om  jag  vore  död!»  klagade  hon.  »Det  vore 
det  bästa.     Om  jag  ändå  kunde  få  dö!» 

»Det  blir  ju   för   tungt  och   tråkigt  för  dig/ 
Sigrun,  att  bo  här  ute  i  brygghuset,»  sade  Lotta 
hastigt.   »I  morgon  tror  jag  att  vi  tar  och  flyttar 
in   till  dig.» 

Sigrun  for  upp.    Hennes  ansikte  blev  gråblekt. 

»Vad  menar  du?  Vad  är  det  du  säger?  Har 
han   mutat  dig?» 

»Men  jag  tror  sannerligen,  att  du  är  alldeles 
förryckt,  Sigrun.» 

»Ja,  det  är  så,  Lotta.  Jag  är  förryckt,  jag  är 
förstörd  av  skrämsel.  A,  du  vet  inte  hur  jag  har 
haft  det.» 

Hon  började  berätta.  Inte  mycket,  men  bara 
så,  att  den  andra  skulle  förstå.  »Hur  ska  jag 
kunna  gå  tillbaka  till  detta?»  sade  hon. 

»Men  det  är  ju  ändå  bara  bevis  på  att  han 
tycker  om  dig,  Sigrun.» 

»Jag  tycker  om  honom,»  sade  Sigrun.  »Jag 
har  aldrig,  aldrig,  hör  du,  Lotta,  varit  otrogen 
mot  honom  med  så  mycket  som  en   tanke,  men 

14.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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han  har  aldrig  htat  på  mig,  och  det  gör  mig  ont. 
Det  gör  mig  mer  ont  än   något  annat.» 

Lotta  Hedman  sade  något  om  att  svartsjukan 
var  sådant,  som  hörde  ungdomen  till.  Den  för- 
svann av  sig  själv,  då  människorna  blevo  gamla 
tillräckligt. 

»Nej,»  sade  Sigrun,  »den  försvinner  inte  hos 
honom.  Den  är  ett  arv,  alla  i  hans  släkt  är  på 
det  sättet.  Tror  du  inte,  att  han  har  lovat  mig 
gång  på  gång  att  lägga  bort  den?  Men  vad  har 
det  hjälpt?  Vi  flyttade  hit  opp  i  ödemarken, 
för  att  han  skulle  få  ro.  Nu  ser  du  hur  mycke 
vi  har  vunnit  på  den  saken. 

»Du  tror  kanske,  att  jag  inte  har  medlidande 
med  honom?  Ingen  vet  bättre  än  jag  hur  han 
plågas.  Och  han  går  tillbaka,  Lotta,  han  predikar 
sämre,  och  han  förlorar  alla  intressen.  Det  är 
förfärligt  synd   om   honom. 

»Men  det  är  också  synd  om  mig.  Jag  har 
blivit  förskrämd.  Han  har  nu  så  många  gånger 
kommit  mig  att  frukta  för  honom,  att  allt  mitt 
mod  är  borta.  Du  får  lägga  bojor  på  mig  och 
släpa  mig  dit  in.     Men   du   förstår  inte  sådant.» 

»Men  om  du  inte  kan  gå  tillbaka,»  sade  Lotta, 
»vad   ska   du    då   göra?» 

Den   unga  frun   reste  sig. 

»Vi  ska  gå  och  lägga  oss,  Lotta,»  sade  hon 
med  ett  litet  bittert  skratt.  »Klockan  går  på  elva, 
och  du  ska  opp  tidigt  i  morgon  och  ge  mat 
till  dina  djur.» 
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Nästa  dag  låg  Sigrun  till  sängs.  Hon  hade 
ont  i  halsen,  sade  hon.  Ingen  mer  än  Lotta  fick 
komma  in  till  henne.  Hon  bad  Lotta  förbereda 
hennes  man  på  att  hon  skulle  komma  att  ligga 
länge  sjuk. 

Hon  låg  också  hela  dagen.  Först  då  kvälls- 
värden  var  äten  och  gårdsfolket  hade  gått  till 
vila,  steg  hon  upp,  klädde  sig  och  kom  ut  till 
Lotta    i    brygghuset. 

»Känner  du  dig  bättre  nu?» 

Hon   smålog.   —   »Ja,   Lotta,   mycket  bättre.» 

Lotta  hade  haft  en  svår  dag.  Hon  hade 
börjat  förstå,  att  Sigrun  tänkte  på  att  lämna  hem- 
met. Och  hon  undrade  hur  hon  skulle  kunna 
avstyra  denna  olycka. 

»Jag  har  tänkt  på  en  sak,»  sade  Lotta,  »jag 
tycker,  att  du  borde  fara  hem  till  Stenbroträsk 
över  julen.  Det  skulle  vara  bra  mycke  bättre 
och  mer  passande  än  att  stanna  här  i  brygg- 
huset.» 

Sigrun  syntes  inte  alldeles  ohågad.    Hon  sade 
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nej  först,  men  då  Lotta  började  tala  om  den  här- 
liga julhelgen  i  prostgården,  föreföll  det,  som  om 
hon   skulle  anse   förslaget  värt  att  tänka  på. 

Det  blev  sent  denna  kväll  också.  Sigrun 
satt  tyst  och  grubblade  på  något,  som  hon  inte 
kunde  komma  på  det  klara  med,  och  Lotta  tordes 
inte  störa  henne. 

Då  klockan  var  några  minuter  över  elva, 
rycktes  dörren  upp,  och  en  människa  kom  in- 
stupande,  gick  ett  par  steg  och  sjönk  sedan  ner 
på  golvet,  låg  där  på  knä,  med  framräckta  händer. 

»Finns  det  människor  här,  så  hjälp  mig!» 
ropade  hon.  »Jag  är  så  sjuk.  Jag  är  så  sjuk. 
Jag  har  eld  i  kroppen.» 

Nu  Var  det  slut  med  Sigruns  trötthet  och 
kraftlöshet.  I  nästa  ögonblick  var  hon  framme 
hos  kvinnan.  Hon  lyfte  upp  henne,  så  att  hon 
kom  upp  på  sina  ben,  lade  armen  om  henne  och 
stödde  henne. 

»Kom  med  mig!»  sade  hon  med  mild  röst. 
»Kom  för  all  del  med  mig  fram  till  lampan,  så 
att  jag  får  se  vad  som  fattas  er!» 

Kvinnan  stod  där  huttrande  och  skakande 
av  feber.  Hon  kunde  inte  lyfta  fötterna,  utan 
hasade  sig  framåt.  Hon  skulle  ha  fallit  gång  på 
gång,  om  inte  Sigrun  hade  hållit  henne  .uppe. 

Då  hon  hade  fått  den  sjuka  fram  i  lamp- 
skenet, såg  hon,  att  hennes  ansikte  var  uppsvällt 
och  vanställt  till  yttersta  grad.  Tätt,  tätt  över- 
täckt med  mörka,  bristande  varbildningar!  Och 
på  samma  sätt  var  det  med   händerna. 
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»Lotta!»  sade  Sigrun  med  låg,  darrande  röst. 
»Vad  är  detta?» 

Men  Lotta  behövde  inte  svara.  Sigrun  för- 
stod lika  väl  som  hon  vad  det  var  för  en  sjukdom. 

Hon  visste  väl  också,  att  det  var  dödsfara 
att  vidröra  den  fattiga  vandrerskan,  men  hon  bör- 
jade beslutsamt  rycka  av  henne  kläderna,  och 
medan  Lotta  Hedman  gjorde  i  ordning  sängen 
och  bredde  ut  rena  lakan,  svala  och  släta  för 
den  heta,  ömmande  kroppen,  satte  Sigrun  på 
henne  rent  linne,  och  snart  hade  de  den  kvi- 
dande och   huttrande  utsträckt  på  bädden. 

Sedan  sutto  de  där  och  ömkade  henne,  medan 
hon  vred  sig  och  våndades.  Sigrun  försökte  bjuda 
henne  vatten,  men  hon  tycktes  inte  kunna  svälja. 
Prästfrun  vände  då  tillbaka  till  Lotta,  och  de 
sutto  hand  i  hand,  förskrämda  och  tysta  inför 
makten    hos    den    förfärliga    sjukdomen. 

Om  en  stund  drogo  de  andan  lättare.  De 
tyckte  sig  märka,  att  den  sjuka  ble/  mer  stilla,  att 
hon  led  mindre. 

Och  om  än  en  stund,  en  knapp  timme  sedan 
hon  var  inkommen  till  dem,  blev  hon  alldeles  lugn 
och  orörlig.  De  flämtande  andedragen  avstan- 
nade. 

De  två  vännerna  reste  sig  upp,  lade  den 
döda  till  rätta  i  sängen  och  kröpo  sedan  ihop 
som  förut,  tätt  intill  varandra,  liksom  förstenade 
inför  det  döda,  förfärliga  ansiktet. 

»Om  några  dar  ska  jag  se  ut  på  samma 
sätt,»    tänkte    både   Sigrun    och    Lotta.     »Jag   ska 
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se  ut  som  den  där.     Ingen  ska  känna  igen  mig. 
Ingen  ska  veta,  att  detta  är  jag.» 

»Vem  kan  hon  vara?»  sade  Lotta  viskande, 
och  Sigrun  svarade  på  samma  sätt,  att  hon  måste 
vara  någon   fattig  vandrerska  utan   hem. 

»Hennes  kläder  var  inte  precis  dåliga,»  sade 
hon,  »men  mycket  slitna.  Kängorna  är  våta  och 
utgångna.  Hon  har  vandrat  långa  vägar  i  snön. 
Sjukdomen  har  kommit  över  henne  på  landsvägen. 
Hon  har  irrat  omkring  i  feberyrsel  borta  på  de 
öde  vidderna.  Det  var  väl  ljusskenet  från  vår 
lampa,  som  ledde  hit  henne.» 

Återigen  sutto  de  tysta  och  stirrade  på  den 
döda.  Och  nu  var  det,  som  den  förskräckliga 
tanken   vaknade   hos  Sigrun. 

»Om  det  vore  jag,  som  låg  där!»  tänkte  hon 
först.  »Varför  skulle  jag  inte  kunna  ställa  så, 
att  det  blir  jag,  som  ligger  där?»  fortsatte  hon 
att  tänka. 

Det  var,  som  om  Lotta  Hedman  skulle  ha 
hört  hennes  tankar.  Hon  vände  sig  mot  Sigrun 
och    stirrade    förskräckt    och    andlöst    på    henne. 

»Det  är  ingen,  som  vet  vem  hon  är,»  sade 
Sigrun  med  en  röst,  som  inte  längre  var  låg 
och  viskande,  utan  fast  och  bestämd.  Ingen  vet 
var  hon  är  kommen  ifrån.  Ingen  kan  ha  sett 
henne  komma  in  till  oss.  Hon  är  en  fattig  vand- 
rerska utan  hus  och  hem.» 

Lotta  satt  tyst.  Hon  ville  inte  förråda  vad 
hon  misstänkte.     Om  Sigrun  inte  hade  sina  tan- 
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kar  åt  det  hållet,  var  det  bäst  att  tiga.     Sigrun 
fortsatte  på  samma  sätt. 

»Du  förstår  väl,  Lotta,  att  detta  är  smitt- 
koppor. Nu  ligger  den  döda  i  min  säng,  den 
och  hela  huset  måste  rökas,  och  vi  får  inte  bo 
kvar  här.  Vi  måste  flytta  in  i  prästgården.  Och 
det  kan  ju  hända,  att  jag  är  smittad  och  dör  av 
sjukdomen,  och  då  vore  ju  allt  gott,  men  det 
kan  också  hända,  att  jag  får  leva,  och  då  är  jag 
inne  i  mitt  gamla  elände.» 

»Men  det  blir  bättre  nu  efter  det  svåra,  som 
ni  har  fått  gå  igenom,»  sade  Lotta  ivrigt.  »Din 
man  förstår,  att  han  har  gjort  dig  orätt.  Han 
kommer  att  ta  sig  bättre  till  vara.» 

Sigrun  reste  sig,  tog  lampan  och  flyttade  ut 
den   i  brygghuset. 

»Vi  ska  inte  störa  henne  där  inne,»  sade  hon. 

»Ni  har  så  många  goda  år  framför  er,»  fort- 
satte Lotta.  »Bara  ni  blir  lite  äldre,  så  får  ni  ro. 
Och  han  är  ju  en  så  präktig  och  duglig  och  fram- 
stående man.» 

Sigrun  stod  i  fulla  lampskenet,  och  Lotta 
Hedman  kunde  inte  låta  bli  att  förvåna  sig  över 
henne.  Hon  hade  på  ett  par  minuter  fått  ti-llbaka 
hela  sin  skönhet,  och  det  var  inte  nog  med  det. 
Det  låg  glans  och  höghet  och  makt  över  henne. 
Ovillkorligen  kände  Lotta,  att  Sigrun  var  förmer 
än  andra  människor,  att  hon  måste  skyddas  och 
älskas   framför    alla   andra. 

»Lotta,»  sade  Sigrun,  »du  förstår  väl,  att  det  var 
för  detta,  som  du  blev  hitsänd  från  Stenbroträsk? 
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Det   var,    för  att   du   skulle    komma   och    hjälpa 
mig  med  detta.» 

Det  var  att  tala  ett  språk,  som  Lotta  förstod, 
men  hon  lät  sig  inte  vinnas  så  lätt. 

»Det  kan  likasåväl  förhålla  sig  så,  ängeln  min, 
att  jag  har  kommit  hit  för  att  hindra  dig,»  fram- 
kastade  hon. 

Sigrun  lät  Lotta  sätta  sig  ner  i  den  ena  korg- 
stolen, sedan  lade  hon  sig  på  knä  framför  henne, 
tog  hennes  händer  och  sade  med  en  röst,  som  var 
bräddfuU  av  övertygelse: 

»Jag  lovade  Edvard  en  gång,  att  ingenting  utom 
döden  skulle  skilja  oss  åt.  Och  det  är  fördenskull, 
som  jag  inte  har  lämnat  honom  förut.  Och  hela 
veckan  har  jag  bett  Gud,  att  jag  skulle  få  dö, 
hellre  än  att  jag  skulle  behöva  svika  mitt  löfte. 
Nu,  när  jag  är  förskrämd  för  honom  och  måste 
gå,  så  har  det  ändå  hållit  mig  tillbaka.  Du  förstår, 
Lotta.» 

Lotta  riickade  motvilligt. 

»Och  nu,  Lotta,  nu  har  Gud  hört  mina  böner. 
Han  har  skickat  döden  till  mig.  På  detta  sätt 
kan  jag  gå  utan  att  bryta  mitt  ord.  Att  inte  du, 
Lotta,  förstår,   att  detta  är  Guds  vilja!» 

»Jag  vill  inte  höra  mer  av  det  här,  Sigrun,» 
sade  Lotta  och  gjorde  ett  försök  att  resa  sig  ur 
korgstolen,  men   matmodern   höll   henne  tillbaka. 

»Det  är  Gud  själv,  som  hjälper  mig,  Lotta,» 
sade  hon.  »På  det  här  sättet  kan  jag  gå  utan 
att  göra  Edvard  olycklig.  Ja,  jag  menar  inte,  att 
han  inte  kommer  att  sörja  mig  ett  år  eller  kanske 
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två,  men  det  blir  ingen  bitterhet  i  sorgen.  Men  om 
jag  skulle  rymma  från  Edvard?  Tror  du,  att  han 
skulle  låta  sig  nöja?  Han  skulle  söka  efter  mig, 
och  när  han  funne  mig,  så  skulle  han  kanske 
döda  mig.  Eller  om  jag  bleve  skild  från  honom? 
Han  skulle  gräma  sig  till  döds.  Men  om  jag 
ginge  bort  ur  livet . . .  Det  vore  bara  en  sorg. 
På  döden  behövde  han  inte  bli  svartsjuk.  Förstår 
du  inte,  Lotta,  hur  mycket  bättre  detta  vore  för 
honom  än  något  annat?» 

»För  honom,»  sade  Lotta,  »det  kan  vara,  men 
för  dig?» 

»För  mig,»  sade  den  unga  kvinnan  med  ett 
leende,  som  var  som  ett  återsken  från  himlen, 
»för  mig  är  allt  gott,  som   är  gott  för   honom.» 

»Det  bästa  för  honom  vore  att  få  behålla  dig,» 
sade  Lotta  envist. 

»Det  är  detta  jag  inte  kan,»  utropade  Sigrun 
med  förtvivlan  i  rösten.  »Du  vet  inte  vad  det 
vill  säga  att  ständigt  vara  vaktad,  att  aldrig 
ha  någon  frihet.  Du  vet  inte  hur  det  är  med 
alla  dessa  förskräckliga  scener  och  uppgörelser 
och  löften  om  bättring,  som  aldrig  hålles,  och 
misshumöret  och  ledsnaden.  Du  vet  inte  hur  det 
är  att  jämt  gå  och  frukta,  att  det  ska  ske  något  för- 
färligt. Du  vet  inte  hur  det  är  att  jämt  nödgas 
smyga  och  ljuga,  fastän  man  intet  annat  gör  än 
det,  som  är  riktigt  och  rätt.  Du  vet  inte  hur 
det  är,  annars  skulle  du  inte  uppmana  mig  att 
gå   tillbaka.» 
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»Nej,»  sade  Lotta  Hedman,  »nej,  ängeln  min. 
Jag  visste  ju  inte,  att  du  har  haft  det  så  svårt.  Du 
har  aldrig  talat  om  detta  förrän  i  går  och  nu. 
Men   finns   det  ingen   annan   utväg?» 

Den  unga  kvinnan  reste  sig  upp.  Hon  sade 
med  djupt  eftertryck: 

»Det  finns  en  utväg.  Den  är  mig  sänd  av  Gud, 
men  Lotta  Hedman  vill  inte  tillåta,  att  jag  begagnar 
mig  av  den.» 

Ingen  kan  beskriva  den  rent  av  förkrossande 
makten  av  Sigruns  skönhet,  då  hon  sade  ord 
sådana  som  dessa.  En  trollkraft  utgick  ifrån 
henne,  som  hon  var  väl  medveten  om,  och  som 
hon  aldrig  torde  ha  utövat  så  skoningslöst  och 
så  segerrikt  som  denna  natt. 

»Jag  vill  ju  ingenting  orätt  göra,  Lotta,»  fort- 
for Sigrun.  »Jag  vill  resa  ut  i  kriget  och  hjälpa 
de  sårade.  Hela  min  håg  står  efter  detta.  Jag 
blyges  över  att  gå  här  hemma  och  ingen  nytta  göra. 
Du  vet,  att  det  är  detta,  som  jag  har  längtat 
efter  i  hela  mitt  liv.  Gud  har  hjälpt  mig,  Lotta. 
Varför  vill  inte  du  hjälpa  mig?» 

Vad  kunde  den  stackars  Lotta  Hedman  säga? 
Hon  hade  aldrig  älskat  Sigrun  så  som  denna  natt. 
Hon  gjorde  ännu  motstånd,  därför  att  hon  visste, 
att  hennes  man  tillhörde  en  familj  av  själv- 
mördare. Kanske  att  mannen  skulle  döda  sig, 
om  han  förlorade  hustrun.  Hur  som  helst,  vågade 
hon  ingenting  säga  om  detta  till  Sigrun.  Hon 
trodde,  att  det  endast  skulle  stegra  hennes  fruktan 
för    honom. 
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»Men  du  har  ju  dina  föräldrar,»  var  allt,  vad 
hon  kunde  hitta  på  att  säga. 

»Jag  är  smittad  av  koppor,»  sade  Sigrun.  »Jag 
kan  inte  resa  hem  till  föräldrarna.» 

Hon  gick  fram  till  Lotta  och  satte  på  nytt 
ner  henne  i  korgstolen. 

»Lotta,  jag  är  så  olycklig,»  sade  hon.  »Alla 
mina  dagar  är  mig  en  plåga.  Ska  jag  behöva  lida 
på  det  sättet  genom  hela  mitt  liv?» 

»Men,  Sigrun,  att  du  vill  göra  oss  alla  sådan 
sorg !» 

»Sorg,»  sade  Sigrun,  »sorg?  Vad  är  det?  Att 
sörja  över  en  död!  Vad  är  det?  Vad  är  det  mot 
att  sörja  över  en  levande?  Jag  är  tvungen  att  göra 
det  för  Edvards  skull,  Lotta.  Minns  du  inte  vil- 
ken man  han  var,  då  jag  först  råkade  honom? 
Han  var  behärskad,  lycklig,  ivrig  att  gå  framåt. 
Han  var  en  god  predikant,  hans  församling  älskade 
honom.  Nu  —  ser  du  inte  hur  han  förändras? 
Han  går  under  här  i  fattigdom  och  ensamhet.  Jag 
måste  bort  ifrån  honom,  Lotta.  Om  jag  vore 
död,  då  skulle  han  söka  sig  till  en  annan  försam- 
ling. Han  skulle  bli  allt  det,  som  han  hade 
utsikt  att  bli,  då  han  var  nog  olycklig  att  råka  mig.» 

»Du  kan  aldrig  få  mig  att  förstå,  att  du  be- 
höver  göra   något  så   förfärligt.» 

Sigrun  höjde  på  axlarna. 

»Jag  vill  inte  heller  inbilla  dig,  att  jag  gör 
idet  bara  för  hans  skull.  Jag  gör  det,  därför 
att  jag  är  olycklig  och  behöver  bli  fri  från  min 
olycka.    Å,   Lotta!     När   jag  inte   får   dö   riktigt! 
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Jag  vet,  att  det  vore  det  bästa.  Men  näst  detta 
är  det  bäst  för  mig,  att  jag  får  försvinna.  Jag 
går  under,  jag  blir  vansinnig.  Jag  är  Icanske 
vansinnig  redan   nu.» 

»Men  du  vill  övertala  mig  att  ställa  så,  att  jag 
aldrig  mer  kan  få  se  dig?»  sade  Lotta  i  sin  för- 
tvivlan. Hon  hade  inte  ämnat  tala  om  sig  själv, 
men  hon  måste  använda  alla  motskäl,  som  funnos. 

»Varför  skulle  du  inte  kunna  råka  mig,  när 
bara  något  år  är  gånget?»  sade  Sigrun.  »Hör 
nu  hur  jag  har  tänkt  ställa  för  mig!  Jag  går  till 
fots  de  första  milen,  tills  jag  kommer  in  i  en 
socken,  där  ingen  känner  mig.  Där  beställer  jag 
skjuts  till  närmaste  järnvägsstation.  Jag  tänker 
följa  med  tåget  till  Göteborg,  och  därifrån  reser 
jag  till  Amerika.  I  Amerika  ska  jag  ge  mig 
in  i  en  sjuksköterskekår,  och  med  den  följer  jag 
sedan  ut  i  kriget.  Du  ser,  att  det  är  ingenting 
omöjligt.  Och  när  något  år  har  gått,  skriver  jag 
efter    dig.» 

»Du  ska  inte  försöka  att  locka  mig,»  sade 
Lotta.  »Jag  kan  inte  ljuga  så,  som  jag  skulle  bli 
tvungen    att    göra.» 

Sigrun  sade  med  obeskrivlig  bitterhet: 

»Jag  har  måst  ljuga  var  dag,  alltsedan  jag 
gifte  mig.» 

Lotta  Hedman  kände  sig  söndersliten.  Hon  var 
betagen  av  medlidande.  —  »Låt  henne  få,  som 
hon  vill!»  tänkte  hon.  På  samma  gång  var  hon 
så  utom  sig  av  ängslan  över  det  svåra,  som  Sigrun 
ville  begå,  att  hon  började  gråta. 
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»Gud  ville  hjälpa  mig,  men  Lotta  Hedman 
ville  inte,»  sade  Sigrun. 

»Men,  Sigrun,»  ropade  Lotta  och  slängde  bort 
en  tår  med  baksidan  av  handen,  »ska  du  tvinga 
mig  att  låta  dig  förstöra  dig  själv?  Du  vill  göra 
något,  som  är  så  förfärligt,  att  jag  ryser  för 
blotta  tanken  på  det.  Du  ska  inte  mer  bära  något 
namn  bland  de  levande.  Du  vill  ge  dig  ut  i 
världen  utan  vänner,  utan  föräldrar,  utan  att  så 
mycket  som  kunna  tala  om  varifrån  du  är  kommen. 
Det  blir  elände,  om  du  lyckas,  och  skam  och 
skada,  om  du  blir  upptäckt.» 

Dessa  ord  voro  alldeles  förspillda.  Den  unga 
frun  var  lika  fast  besluten  som  förut.  Men  hon 
slutade  upp  med  att  bedja  och  övertala.  Hon 
började  hota. 

»Kom  ihåg  en  sak,  Lotta!  Om  du  inte  i  natt 
hjälper  mig  på  det  här  sättet,  går  jag  i  morgon 
till  honom,  som  sitter  och  väntar  på  mig  hos 
kyrkvärden.» 

»Det  gör   du   aldrig,»   sade   Lotta. 

»Jag  gör  vad  som  helst.  Bara  inte  tillbaka  i 
det  gamla.» 

Innan  Lotta  hann  svara  på  detta,  inträffade 
något. 

De  hörde  steg  närma  sig  brygghuset,  försik- 
tiga, men  tunga  och  tydliga  steg.  Stegen  stannade 
inte  vid  ingången,  utan  fortsatte  runtom  huset. 
Ett  par  gånger  hördes  de  åter.    Så  dogo  de  bort. 

Sigrun  gjorde  ett  tecken  åt  Lotta,  och  denna 
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skyndade  fram  till  ett  fönster,  böjde  undan  gar- 
dinen och  såg  ut  i  den  snöljusa  natten. 

»Det  var   gårdsdrängen,»   sade    hon. 

Den  vackra  kvinnan  rätade  upp  sig.  Ögon- 
brynen drogo  sig  samman,  huvudet  höjdes,  ögonen 
sände  en  förkrossande  blick  åt  någon,  som  inte 
fanns  tillstädes. 

»En  sådan  där  tur  har  han  gått  varje  natt,» 
sade  hon;  »alltsedan  jag  flyttade  hit  ut.  Han 
är  tillsagd  av  sin  husbonde.  Han  går  här  och 
vaktar  på  mig.  Han  ska  lyssna  efter  om  jag  har 
någon   älskare   hos  mig.» 

Lotta  sade  ingenting.  Hon  började  på  att  ge 
upp  allt  motstånd. 

»Du  tror,  Lotta,  att  Edvard  ska  bli  annor- 
lunda. Där  ser  du!  Har  han  mer  förtroende  till 
mig  nu  än  förut?  Han  låter  sin  dräng  gå  och 
spionera   på    mig.» 

Hon  hade  höjt  rösten.  Det  förolämpande  i 
mannens  misstro  sårade  henne  i  varje  fiber  av 
hennes  varelse. 

»Det  kan  aldrig  bli  bra  mellan  dem  efter 
detta,»  tänkte  Lotta.  »Jag  tror,  att  han  har  dödat 
kärleken  hos  henne.    Det  är  så  gott,  att  hon  går.» 

Detta  var  det,  som  kom  Lotta  Hedman  att 
ge  upp  motståndet.  En  plötslig  övertygelse,  att 
Sigruns  kärlek  var  slocknad  eller  höll  på  att 
slockna,  fastän  hon  inte  själv  ville  erkänna  det, 
kanske  inte  en  gång  visste  det. 

Hon  upphörde  att  säga  emot.  Hon  sade 
aldrig  ja,  men  hon  upphörde  att  säga  emot. 
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Det  gick  en  stund  under  hastiga  förberedelser. 
Sigrun  lade  av  sig  sina  ringar  och  lånade  en 
omgång  kläder  av  Lotta.  Litet  underkläder  och 
de  sju  hundra  kronorna  packade  hon  ner  i  en 
skinnväska,  som  också  var  Lotta  Hedmans  till- 
hörighet. Kappa  och  huvudduk  fick  Lotta  också 
bestå.  Alla  Sigruns  kläder  måste  finnas  kvar.  När 
hon  var  nästan  färdig,  stannade  hon  framför  Lotta. 

»Du  förstår  nog,  Lotta,  att  allt  detta  är  sam- 
manfogat av  Guds  hand.  Var  nu  inte  ängslig 
varken   för   dig  eller  för  mig  själv!» 

Hennes  mod  och  sinnesnärvaro  voro  på  sitt 
sätt  beundransvärda.  Det  fanns  varken  tvekan 
eller   rädsla   hos   henne. 

Då  allt  var  klart,  hade  hon  ändå  en  svår 
stund. 

»Det  är  allt  så  mycke  kärt,  som  jag  lämnar 
efter  mig,»  sade  hon.  Tårarna  kommo  ström- 
mande, och  hela  vikten  i  det  för  alla  tider  avgö- 
rande steg,  som  hon  nu  skulle  taga,  tycktes  stå 
klar   för    henne. 

»Nu  får  jag  aldrig  mer  se  den  lilla  tavlan  över 
Stenbroträsk  prästgård,  som  har  varit  mig  en  så 
stor  tröst.  Och  medaljongen  med  min  lilla  dot- 
ters porträtt  törs  jag  inte  heller  ta  med  mig.» 

»Den  tycker  jag  du  kan  ta  i  alla  fall,»  sade 
Lotta.    »Men  du  behöver  ju  inte  gå,»  tillade  hon. 

»Och,  Lotta,  du  vet  det  är  en  av  korna,  som 
jag  tycker  så  mycke  om.  Ge  henne  lite  gott 
foder,  när  du  kan  komma  åt!» 

Hon    gick    mot    dörren. 
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»Glöm  inte,  Lotta,  att  då  min  november- 
blomma slår  ut,  så  ska  du  ställa  den  på  Edvards 
skrivbord !» 

Därefter  kysste  hon  Lotta  Hedman  för  första 
och   enda  gången   och   gick  sin   väg. 


Sigrun  hade  inte  varit  borta  så  länge  som  en 
kvart,  då  Lotta  Hedman  återigen  hörde  steg  utan- 
för brygghuset.  Det  var  lätta  och  varsamma  steg, 
inte  gårdsdrängens  tunga  trampande,  och  hon 
tänkte,  så  snart  som  hon  hörde  dem:  »En  sådan 
lycka!  Gud  vare  lov  och  tack!  Sigrun  kommer 
tillbaka.» 

Men  inte  förr  hade  hon  dragit  ifrån  regeln 
och  öppnat,  än  hon  stod  öga  mot  öga  med  en 
främmande  karl.  Man  förstår  vad  den  stackaren 
skulle  bli  rädd.  Aldrig  i  sitt  liv  hade  hon  känt 
sig  så  brottslig  och  syndmedveten. 

»Oj,  oj,  Lotta!»  tänkte  hon.  »Det  börjar 
redan.» 

Karlen  hade  en  stor,  slokig  hatt  och  var  dåligt 
klädd.  Hon  kunde  förstå,  att  det  var  något  slags 
landstrykare.  »Å,  kom  för  all  del  inte  in  här!» 
sade  Lotta  och  ställde  sig  i  vägen  för  honom. 
»Vi  har  smittkoppor  i  gården.  Där  inne  i  kam- 
marn ligger  en  död.» 

Karlen  sprang  inte  sin  väg,  som  Lotta  hade 
väntat.  Han  stod  kvar  i  dörren  och  såg  inåt 
brygghuset. 

Och  innan  Lotta  kunde  ana  hans  uppsåt,  sköt 
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han  henne  åt  sidan,  var  med  ett  par  steg  framme 
vid  kammardörren  och  såg  den  döda. 

Men  Lotta  lämnade  honom  inte  tid  att  göra 
några  långa  observationer.  Hon  sprang  efter 
honom,  slog  armarna  om  honom,  ryckte  honom 
tillbaka  ut  i  brygghuset  och  stängde  kammar- 
dörren. 

Karlen  gjorde  inte  något  motstånd.  Han 
tycktes  tro,  att  hon  ville  skydda  honom  för  smitta. 

»Det  är  inte  farligt  för  mig,»  sade  han.  »Jag 
är  nog  redan  smittad,  om  det  så  ska  vara.  Hon, 
som  ligger  här,  är  min  hustru.  Hon  blev  sjuk 
för  ett  par  dar  sen,  och  i  morgse  sprang  hon 
ifrån  mig  i  feberyrseln.» 

Det  var  tydligt,  att  han  talade  sanning,  och 
att  hela  Sigruns  plan  var  förfelad.  Lotta  tyckte, 
att  hela  brygghustaket  störtade  ner  över  henne. 

»Men    vem    är    då    ni?»    frågade    hon. 

»Jag  är  inte  så  alldeles  obekant  här  i  präst- 
gården,» sade  karlen  med  lugn  och  dämpad 
röst.  Jag  är  skärslipare,  och  jag  var  här  och 
slipade  era  saxar  och  knivar  för  en  åtta  dar  sen. 
Jag  drar  omkring  med  häst  och  kärra  och  slipsten 
från  gård  till  gård,  och  jag  har  just  inga  sjukrum 
till  mitt  förfogande.  Det  var  min  mening  nu, 
då  Rut  blev  sjuk,  att  jag  skulle  hinna  ner  med 
henne  till  ett  lasarett,  men  så  sprang  det  arma 
kräket  ifrån  mig.  Jag  har  farit  omkring  och  sökt 
efter  henne  hela  dan.  Jag  undrar  just  när  hon 
kom  hit.» 
15.  —  Las  er  löt,  Bannlyst. 
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Det  var  inte  bara  taket,  som  störtade  sam- 
man över  Lotta  Hedman.  Det  var  väggarna  och 
grunden,  som  hon  stod  på.  Mitt  i  sin  förvirring 
gjorde  hon  dock  ett  försök  att  rädda  Sigrun. 

»Men  nu  är  det  inte  er  hustru,  som  Hgger 
där   inne,»   sade    hon,    »utan    min    kära   matmor.» 

»Å,»  sade  skärshparen,  »är  den  vackra  präst- 
frun död?  Har  hon  fått  ligga  och  dö  här  ute  i 
brygghuset?» 

»Hon  ville  själv  ha  det  så,»  sade  Lotta 
Hedman. 

»Ja,  då  får  jag  be  om  ursäkt  för  att  jag 
trängde  mig  in,»  sade  karlen.  »Jag  får  väl  söka 
efter  Rut  på  annat  håll.» 

Han  var  en  liten,  mörkhyad,  torr  man.  Ena 
skuldran  höll  han  uppskjuten,  och  detta  bidrog 
tiir  att  ge  honom  ett  missnöjt  och  småsurt  ut- 
seende. Lotta  kom  väl  ihåg,  att  han  vid  förra 
besöket  i  prästgården  hade  uppfört  sig  bråkigt 
och  varit  ohövlig.  Nu,  i  närhet  av  sjukdom  och 
död,  var  han  stilla  och  ödmjuk. 

Till  Lottas  stora  glädje  närmade  han  sig  verk- 
ligen mot  utgången,  men  tvärstannade.  Mitt  i 
hans  väg  stod  ett  par  våta,  snedgångna  kängor. 

»Ja,  men  det  här  är  ju  ändå  Ruts  kängor!» 
sade   han.     »Vad  vill   det   här  säga?» 

Nu  var  det  slut  med  Lotta  Hedmans  upp- 
finningsförmåga. Hon  visste  sig  ingen  annan  råd 
än    att   tala   om    sanningen. 
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Sigrun  hade  hunnit  förbi  Algeröds  kyrka  och 
begravningsplats  och  befann  sig  mittpå  bron  över 
den  hlla  älven,  då  hon  hörde  Lotta  Hedmans 
röst   ropa   på  sig. 

Strax  därpå  svängde  en  släde  upp  bredvid 
henne,  och  Lotta  kom  fram  till  henne  och  för- 
klarade vad  som  hade  hänt.  Samtidigt  berättade 
hon,   att  skärsliparen    hade    lovat   att   tiga. 

Skärsliparen  satt  kvar  på  slädkanten,  såg 
vresig  och  sur  ut,  men  talade  lugnt  och  fridsamt 
som   förut. 

»Se,  det  är  så,  att  jag  inte  kan  finna  mig  i 
detta,  att  Rut  inte  skulle  komma  i  graven  under 
sitt  rätta  namn,»  sade  han.  »Men  annars  står 
jag  för  det,  som  jag  har  lovat.  Prästfrun  får 
sätta  sig  upp  här  i  släden,  och  jag  kör  henne 
tillbaka  till  prästgården,  och  ingen  ska  få  veta 
något.     Jag  ska  vara  tyst  som  en  mur.» 

Sigrun  gick  fram  till  mannen.  Hon  hade 
bundit  en  svart  duk  om  huvudet.  Den  sköt  hon 
nu    tillbaka. 

»Är  det  bara  fördenskull,  som  jag  ska  gå 
tillbaka  i   mitt  elände?»  frågade   hon. 

Mannen  tycktes  bli  orolig.  Han  gav  henne 
en   hastig  blick  och  såg  därpå  åt  sidan. 

»Hon  är  död.  Vad  gör  det  henne  under 
vilket  namn  hon  kommer  i  graven?»  sade  Sigrun 
med   en    röst,   vari   förtvivlan   darrade. 

»Jag  tycker  inte,  att  det  är  rätt  mot  Rut,?/ 
sade   karlen   envist. 

»Nej,»    svarade    Sigrun.     »Det    är    inte    rätt, 
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det  vet  jag.  Men  ni  må  inte  tro,  att  jag  efter 
detta  tänker  gå  tillbaka  hem.     Det  gör  jag  inte.» 

Hon  pekade  mot  älven,  som  blänkte  svart 
mellan   sina  snöstränder. 

»Dit  går  jag,»  sade  hon. 

Hon  stod  fast  och  beslutsam  framför  mannen. 
Han  uppfattade  tillräckligt  av  hennes  ansiktes 
stränga  allvar  för  att  förstå,  att  hon  skulle  göra, 
som   hon   sade. 

Han  vände  bort  ansiktet,  liksom  rädd  att  se 
på  henne. 

»Ja,  jag  förstår  ju,  att  Rut  får  en  bättre  be- 
gravning och  allt  sånt  där,»  sade  han.  »Och 
mig  gör  det  ju  inte  så  mycke,  för  hon  var  inte 
min  hustru  precis,  fastän  hon  hade  åkt  med  mig 
på  lasset  ett  par  månader.  Men  jag  tycker 
ändå . . .» 

Lotta  skrek  till.  Sigrun  hade  skyndat  bort 
från  mannen.  Hon  stod  vid  broräcket  och  böjde 
sig  för  att  komma   under   det. 

»A,  för  allan  del!»  ropade  skärsliparen  och 
sprang  ner  på  bron.  »Gör  er  inte  någe  illa! 
Det  ska  få  bli,  som   ni  vill.» 

»Kom  ihåg,  jag  går  aldrig  tillbaka  till  det 
gamla!»    sade    Sigrun. 

»Nej,  det  behöver  ni  inte  heller.  Jag  ska 
nog   tiga.» 

»Sigrun  är  för  märkvärdig  i  natt,»  tänkte 
Lotta.  »Ingen  kan  motstå  henne.  Hon  gör  vad 
hon   vill   med  oss.» 
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Det  tycktes  vara  sanning.  Den  lille  miss- 
lynte  mannen  visste  inte  hur  väl  han  ville  henne. 

»Jag  har  inte  mitt  vanliga  åkdon  i  kväll,» 
sade  han.  »Jag  fick  lov  att  låna  en  släde  i  morgse 
för  att  kunna  fara  och  söka  efter  Rut.  Men  just 
fördenskull  kanske  det  ginge  an,  att  jag  skjutsade 
er  en  bit  framåt  vägen.  Det  är  inte  så  lätt  att 
gå  ute  i  snön  för  den,  som  är  van  att  sitta  inne 
i  varma  rum.» 


DEN   LÄNGA    DAGEN. 

Den  dag,  som  hade  börjat  med  Sigruns  flykt 
från  sitt  hem,  blev  för  mången  en  tung  och 
allvarlig  dag,  en  dag  så  lång,  att  man  aldrig 
tyckte  sig  hinna  till   dess  slut. 

Sådan  blev  den  för  Lotta  Hedman,  som,  då 
hon  kom  tillbaka  till  brygghuset  vid  tretiden  på 
morgonen,  fann,  att  allting  där  var  sig  likt,  och 
nu  försökte  att,  så  gott  hon  förstod,  bereda  sig 
på  vad  som  skulle  komma.  Hon  samlade  ihop 
alla  den  dödas  kläder,  stoppade  in  dem  i  bak- 
ugnen, kastade  dessutom  dit  ett  fång  ved,  tände 
på  och  lät  alltsammans  brinna  till  aska.  Sedan 
sopade  hon  ugnen  ren  och  drog  fram  sina  för- 
hängen,  så  att  allting  i  brygghuset  var  sig  likt, 
såsom   det   hade   varit   på   kvällen. 

Hon  gick  också  darrande  och  rysande  in  i 
brygghuskammaren  till  den  döda.  Annars  var 
hon  inte  rädd  för  de  avlidna,  men  mot  denna 
tyckte  hon  att  Sigrun  och  hon  hade  svårt  för- 
brutit sig,  och  hon  skälvde,  när  hon  nalkades 
henne.  Hon  gjorde  dock  vad  hon  hade  ämnat,  tog 
fram  ett  lakan,  bredde  ut  det  över  liket,  så  att 
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det    fullkomligt    skyldes,    och    läste    sedan    med 
mycken  rörelse  ett  par  böner. 

Medan  hon  gjorde  detta,  erfor  hon  en  stor 
hugsvalelse.  Det  strömmade  över  henne  en 
visshet,  att  den  döda  inte  var  en  fiende  till 
henne  och  hennes  matmor,  utan  deras  trognaste 
hjälpare  och  förbundna,  som  hon  på  intet  sätt 
behövde  rädas  för. 

Lotta  sökte  också  förbereda  sig  på  vad  hon 
skulle  säga  till  prästen  och  gårdsfolket.  Hon 
tänkte  på  att  ingen  hade  sett  Sigrun  under  hela 
gårdagen;  alltså  kunde  hon  tala  om  för  dem, 
att  sjukdomen  hade  börjat  natten  före  den  sista. 
Sigrun  hade  inte  velat,  att  läkare  skulle  till- 
kallas för  hennes  skull,  hon  hade  trott,  att  det 
bara  var  ett  ofarligt  utslag.  Sedan  —  ja,  vad  skulle 
hon  sedan  säga? 

Lotta  gick  till  en  början  fram  och  tillbaka  på 
golvet.  Men  snart  kände  hon  sig  alltför  modlös 
och  trött  för  att  gå,  utan  satte  sig  i  en  stol. 
Snart  blev  inte  heller  detta  bra;  hon  gick  och 
ställde  sig  mot  en  vägg.  Till  sist  sjönk  hon 
ner  på  golvet,  alldeles  bredvid  den  dödas  säng, 
och    blev    sittande    där. 

»Jag  borde  gå  in  till  kyrkoherden,»  tänkte  hon. 
»Jag  borde  väcka  tjänstfolket.»  Men  hon  gjorde 
varken  det  ena  eller  det  andra.  Hon  satt  stilla 
och  upprepade  för  sig  själv  sina  förklaringar, 
vände  och  vred  på  dem. 

»På  ett  eller  annat  sätt  blir  alltsammans  upp- 
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täckt,»  tänkte  hon.  »Vi  blir  olyckliga  och  utskämda, 
både  Sigrun  och  jag.  Det  är  förfärligt  att  sitta 
och    vänta   på.» 

En  stund  skedde  henne  den  stora  lindringen, 
att  hon  fick  komma  bort  från  sina  bekymmer 
och   farhågor. 

Medan  hon  satt  ångesttyngd  på  golvet  nedan- 
för den  döda,  skilde  sig  hennes  själ  från  kroppen, 
höjde  sig  och  begav  sig  i  svävande  flykt  uppåt 
mot    världsrymden. 

Snart  var  den  kommen  så  högt,  att  Lotta  Hed- 
man kunde  se  de  jordiska  tingen  i  deras  samman- 
hang. Hon  såg  nu  inte  som  annars  bara  ett  litet 
stycke  av  dem,  utan  hon  såg  dem  i  hela  deras 
utsträckning.  Hon  såg  inte  ett  kort  stycke  av 
älvar  och  floder,  utan  hon  kunde  följa  vatten- 
dragen från  källan  till  mynningen.  Hon  såg  inte 
bara  en  liten  del  av  en  skog,  hon  såg  de  väldiga 
trädmassorna  i  hela  deras  utbredning.  Hon  kunde 
följa  bergåsarnas  hela  längd.  Slätterna  bredde 
ut  sig  under  henne,  och  ländernas  skapnad  av- 
tecknade  sig   mot   havens   blänkande   ytor. 

Lotta  tyckte,  att  detta  var  ett  skönt  och  upp- 
lyftande skådespel,  men  hennes  själ  stannade  inte 
vid    detta,    utan   steg   ändå    högre. 

Om  ett  par  ögonblick  hade  den  nått  till  en 
rymd,  därifrån  den  kunde  överskåda  människo- 
ödena i  deras  sammanhang.  Lotta  kunde  följa 
människornas  vandring  genom  livets  dal.  På  en 
tid,  som  tycktes  henne  kortare  än  sekunder,  för- 
löpte den.    Hon  såg  dem  stiga  in  i   livet,  vandra 
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sin  korta  väg  och  åter  gå  bort,  ut  i  det  obekanta. 
Hon  såg  sin  vän,  Sigrun,  på  hennes  vandring  och 
den  väg,  som  låg  utstakad  för  henne,  och  de  vägar, 
som   korsade    hennes.  ^ 

Hon  såg  även  den  väg,  som  kvinnan,  som  nu 
låg  död  bredvid  henne,  hade  haft  att  fullfölja. 
Det  var  en  mörk  och  fattig  och  tung  väg,  och 
den  höll  redan  på  att  utplånas,  men  den  utplånades 
inte  på  det  sättet,  att  den  täcktes  med  mörker, 
utan    den    försvann    under    ett    ljusskimmer. 

Vid  slutet  av  vägen  stod  den  döda  ännu  och 
blickade  tillbaka  på  sin  bana,  som  förvandlades 
till  ett  band  av  ljus,  och  Lotta  såg,  att  hennes 
ande  fröjdade  sig. 

Den  döda  visade  bort  till  Sigruns  väg  och  till 
en  av  de  vägar,  som  korsade  den. 

»Se,»  sade  hon  till  Lotta,  »vad  jag  mest  av 
allt  önskade,  det  går  i  uppfyllelse  nu  genom 
min  död!» 

Och  därmed  försvann  den  döda  in  i  en  stor 
klarhet,  vars  glans  var  sådan,  att  Lotta  Hedmans 
själ  inte  kunde  följa  henne,  utan  måste  stanna 
utanför. 

Och  den  vände  med  detsamma  tillbaka  till 
kroppen,  och  Lotta  Hedman  kände  sig  nu  för 
en  stund  fri  från  all  fruktan  och  trodde,  att  det, 
som  hade  skett,  var  sådant,  som  borde  och 
måste  ske. 

Och  detta  sitt  lugn  fick  hon  behålla,  till 
dess    att    dörren    till    brygghuset    öppnades    och 
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någon  frågade  om  hon  visste,  att  klockan  redan 
var  halv  åtta. 

Då  ville  Lotta  Hedman  resa  sig,  men  nu 
var  hennes  trygghet  borta.  Hon  tänkte  på  allt 
det  tunga,  som  hon  gick  till  mötes,  och  hon  orkade 
inte  komma  upp  på  sina  ben,  utan  blev  sittande. 

Och  dörren  stängdes,  ingen  kom  in,  ett  par 
minuter  gingo   i   lugn. 

»Nu  snart  blir  alltsammans  upptäckt,»  tänkte 
Lotta.    »Det  kan  inte  gå  på  annat  sätt.» 

Och  all  skam,  som  skulle  falla  över  Sigrun 
och  över  henne  själv,  lade  sig  tyngande  över 
henne. 

Strax  därefter  kom  husjungfrun  in  i  brygg- 
huset. Hon  bar  på  en  bricka  morgonkaffe  till 
matmodern. 

Hon  såg  lampan  stå  med  rykande  veke,  nära 
att  slockna,  och  fann  brygghuset  fullt  med  rök 
och  nästan  mörkt.  Hon  ropade,  men  ingen 
svarade.  Då  förstod  hon,  att  något  måste  vara 
på  tok.  Hon  satte  ifrån  sig  brickan,  rev  eld  på 
en  tändsticka  och  såg  nu,  att  Lotta  satt  samman- 
sjunken  på  golvet  bredvid  sängen,  och  att  den, 
som  låg  i  sängen,  hade  ett  lakan  utbrett  över 
sig,  såsom  vore  hon  död.  Hon  gick  närmare,  lyfte 
en  flik  av  lakanet  och  såg  ett  par  uppsvällda 
händer. 

Då  vaknade   Lotta   till   liv. 

»Akta  dig  för  all  del !    Det  är  smittkoppor.» 

Flickan  släppte  lakanet  och  for  ett  par  steg 
tillbaka. 
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Sedan  blev  det  hon,  som  spred  nyheten, 
som   underrättade   mannen  och  alla  andra. 

Lotta  Hedman,  som  befann  sig  under  den 
förfärliga  sjukdomens  skydd,  hon  blev  knappast 
tillfrågad    om    vad    som    hade    hänt. 

Det  sändes  bud  efter  kyrkvaktaren,  som  var 
en  myndig  och  kraftig  man,  och  han  ställde  och 
beslutade,    så    gott    han    förstod. 

Han  befallde  för  smittans  skull,  att  Lotta 
Hedman  skulle  stanna  i  brygghuset,  och  att  ingen 
fick  råka  henne.  Inte  ens  om  kyrkoherden  sände 
efter  henne,  fick  hon   lyda  kallelsen. 

Det  blev  han  och  Lotta,  som  lade  ner  den 
döda  i  kistan.  Sedan  fördes  hon  bort  till  en  i 
hast  uppkastad  grav. 

Det  gjordes  inga  efterforskningar,  knappt 
några  frågor.  Hela  prästgården  var  för  en  tid 
alldeles  avstängd  från  den  övriga  trakten.  Att 
prästfrun  hade  låtit  utge  sig  för  död,  fastän  hon 
levde,   det  var  för  orimligt  att  misstänka. 

»Det  är  den  där  skärsliparn,  som  har  farit 
omkring  här  i  trakten  de  sista  veckorna,  som 
har  fört  smittan  med  sig  från  Norge,»  sade  man. 
»Hans  hustru  är  också  sjuk  och  har  sprungit  ifrån 
honom  i  feberyrseln.» 

Man  påminde  sig  doktorns  ord.  »Prästfrun 
har  gått  länge  med  sjukdomen  i  kroppen,»  sade 
man. 

Den  längsta  och  kvalfullaste  dag,  som  Lotta 
Hedman  hade  upplevat,  gick  till  ända  utan  att 
någon    upptäckt    hade   skett. 
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Sigrun  kastade  då  och  då  en  blick  på  kör- 
svennen, som  satt  på  slädkanten.  Det  var  natt 
och  mörker  alltjämt,  och  hon  kunde  blott  helt 
otydligt  urskilja  gestaltens  yttre  konturer:  den 
vida  slokhatten,  den  uppskjutande  axeln,  den  korta 
näsan   och   den   vresigt   hopbitna  munnen. 

»Det  är  ingen  människa,  som  jag  har  bred- 
vid mig,»  tänkte  hon,  »det  är  döden.  Jag  ser 
hur   skaftet   på   lien    sticker    upp    under   rocken.» 

»Så  är  det,»  sade  hon  till  sig  själv.  »När  han 
först  kom,  kände  jag  inte  igen  honom,  men  nu 
gör  jag  det.  Och  vem  annan  skulle  det  vara? 
Jag  har  gett  mig  i  hans  våld.  Han  har  kommit 
för  att  hämta  mig  och   föra  mig  till  sitt   land.» 

De  åkte  fram  över  stora,  ödsliga  bergsvidder, 
täckta  med  vit  snö.  Några  enstaka,  klent  ut- 
bildade träd  och  buskar  gjorde  traktens  fattig- 
dom   än    mer    påfallande. 

»Det  är   dödens  rike,»   tänkte   hon. 

Hon,  som  nyss  hade  varit  så  ivrig,  så  strid- 
bar, så  befallande,  kände  ett  stilla  lugn  falla  över 
sig.  Det  var  slut  med  besväret  att  vilja,  önsk- 
ningar  och   förhoppningar  voro   borta. 

Det  är  kanske  farligt  för  en  levande  att  ta 
döden  till  sin  bundsförvant.  Han  tar  en  måhända 
på   allvar. 

Hon  trodde  sig  märka,  att  hon  verkligen 
genomgick  en  förvandling.  Alla  de  band,  som 
fäste  henne  vid  hennes  förra  liv,  upplöstes  det 
ena   efter   det  andra. 

Det  var  kärleken  till  mannen,  det  var  hennes 
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äktenskaps  sorg  och  plåga,  som  förut  hade  upp- 
tagit alla  hennes  tankar.  Allt  detta  sjönk  bort 
och  försvann.  Ett  stort  tomrum  uppstod  efter 
detta,    men    ingen   saknad,    ingen    bitterhet. 

»Det  är  så  de  döda  känner,»  tänkte  hon. 
»De  frigöres  på  detta  sätt  från  jdet  jordiska.  Deras 
kärlek    och    deras   sorg    lämnar    dem.» 

Det  var  små  dumma  saker,  som  hon  hade 
sagt  som  barn,  och  som  hon  sedan  alltid  hade 
skämts  för,  och  det  var  små  förargelser,  som 
länge  hade  pinat  henne,  och  små  förödmjukelser, 
som  hon  aldrig  hade  kunnat  glömma,  men  nu 
på  en  gång  var  allt  detta  borta.  Hädanefter 
skulle  hon  tänka  på  detta  som  på  något,  som 
inte  angick  henne. 

När  hon  tänkte  på  föräldrarna  och  det  stöd 
hon  alltid  hade  haft  hos  dem,  så  fann  hon,  att 
hon  inte  mer  hade  behov  att  hämta  hjälp  hos 
dem.  Allt  var  nytt  omkring  henne,  hon  var  inne 
i  en  annan  värld.  —  »Här  kan  de  inte  nå  mig,» 
tänkte  hon.  »Hittills  har  de  stått  mig  bi,  så  mycket 
de  har  förmått.  Nu  är  jag  skild  från  dem.  Jag  åker 
in   i    dödens    land.» 

Hon  var  som  en  ranka,  som  med  många 
klangen  hade  hållits  uppe  utmed  ett  galler.  Nu 
lossades  det  ena  klanget  efter  det  andra.  Rankan 
låg  snart   nere  på  marken. 

»Det  måtte  vara  på  detta  sätt,  som  det  känns 
att  dö,»  tänkte  Sigrun.  »Det  är  inte  tungt  eller 
hårt;  det  är  bara  en  stor  vila.» 

Så  småningom    ljusnade   det.    Mannen,    som 
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satt  på  slädkanten,  blev  åter  en  vanlig  land- 
strykare med  ett  surmulet,  ovänligt  ansikte.  Land- 
skapet blev  ett  stenigt,  magert,  fattigt,  men  helt 
jordiskt  landskap,  och  Sigrun  själv  vaknade  till 
livet  med  dess  stränga  fordringar  på  mod  och 
sinnesstyrka . . . 

Hästen  hade  inte  fått  vila  under  natten,  och 
färden  gick  mycket  långsamt.  De  måste  låta  den 
stå  stilla  i  flera  timmar  i  lidret  invid  en  torp- 
stuga för  att  äta  och  hämta  krafter.  Äntligen 
kommo  de  dock  i  sikte  av  en  by,  där  det  fanns 
gästgivargård. 

När  de  alltså  närmade  sig  slutet  på  resan, 
började   skärsliparen    tala   med   Sigrun. 

»En  skärslipare  som  jag,»  sade  han,  »som  far 
land  och  rike  omkring,  får  se  och  erfara  mycke 
besynnerligt.  Men  jag  vill  påstå,  att  det,  som 
jag  har  varit  med  om  i  natt,  det  är  ändå  det 
största  äventyr,   som   jag   har    upplevat.» 

»Jaså,  ni  säger  det.»  Sigrun  vände  huvudet 
mot  den  lilla  mörka  karlen  och  gav  honom  ett 
vänligt   leende. 

»Jag  vill  gå  ed  på  att  något  mer  förunderligt 
har  jag  aldrig  varit  med  om.  Och  jag  förstår  inte 
själv  varför  jag  var  så  blödhjärtad  och  hjälpte 
er.    Jag  vet  inte  vad  som  kom  åt  mig.» 

»Nej,  jag  vet  inte  heller  hur  det  kom  sig,» 
sade  Sigrun.  »Men  ett  är  visst,  att  ni  aldrig  ska 
behöva  ångra   er  vänlighet.» 

»Ja,  det  kan  man  aldrig  så  noga  veta,»  sade 
karlen.    »Men    nu   tycker    jag   i  alla   fall,   att   jag 
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inte  kan  låta  er  gå  utan  att  fråga  hur  ni  ämnar 
ställa  för  er,  och  vart  ni  ska  ta  vägen.» 

»Jag,»   sade   Sigrun,   »jag   ska   till    Amerika.» 

»Men  det  kostar  pengar  att  fara  till  Amerika,» 
menade   körsvennen. 

»Ni  kan  väl  inte  tro,  att  jag  ger  mig  ut  på 
en  sådan    här  färd   utan   pengar,»  sade   hon. 

När  sliparen  hade  fått  detta  svar,  drog  han 
in  tömmarna,  gick  fram  till  hästen  och  började 
känna   och    lyfta   på   seldonen. 

»Jä>  i^S  är  ju  liksom  lös  och  ledig,»  sade 
han  om  en  stund.  »Det  vore  kanske  bättre,  att  vi 
for  förbi  den  här  gästgivargården,  och  att  jag 
körde  er  några  mil  till.  Här  kunde  det  nog  finnas 
folk,   som    känner   er.» 

Just  för  detta,  att  hon  skulle  kunna  bli  igen- 
känd på  denna  gästgivargård,  hade  Sigrun  oroat 
sig  den  sista  halvtimmen.  Anbudet  kom  som  en 
mycket    välkommen    överraskning. 

»Se,  jag  är  sådan,  att  jag  vill  göra  riktigt, 
vad  jag  gör,»  sade  karlen,  då  han  kom  tillbaka 
till  släden. 

Emellertid  blevo  dessa  nya  mil  mycket  dryga. 
Hästen  måste  åter  vila  och  beta.  Snart  visade 
det  sig,  att  snöfallet  inte  hade  varit  så  rikligt  i 
de  trakter,  där  de  nu  färdades.  Föret  blev  så 
dåligt,   att   de  måste  gå   till   fots   långa   sträckor. 

Och  tiden  gick.  Klockan  var  nära  tolv,  innan 
de  hade  denna  andra  gästgivargård  inom  syn- 
håll. 

Men   just  som  de  voro  så  långt  komna,  att 
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de  sågo  uthusen,  mötte  de  en  man,  som  kom 
körande  med  en  mjölkvagn. 

»Akta  er,  Gustavsson!»  ropade  han  till  skär- 
sliparen.  »Det  har  kommit  telefonbud  till  gäst- 
givarns, att  de  ska  ta  vara  på  er.  Ni  lär  fara 
omkring  med  smitta.  Prästfrun  i  Algeröd  har  dött 
i  natt  i  smittkoppor,  och  nu  påstår  man,  att  det 
är  ni  och  er  hustru,  som  har  haft  sjukdomen  med 
er  från  Norge.» 

Det  blev  nytt  uppehåll,  ny  överläggning. 
Man  beslöt  sig  för  att  vända.  Ingen  av  dem  ville 
köra   fram    till    den    där   farliga   gästgivargården. 

Skärsliparen  föreslog,  att  de  skulle  ta  vägen 
österut  upp  mot  Dalsland.  —  »Det  går  järnväg 
till  Göteborg  där  också,  och  där  är  ni  okänd.» 

Så  veko  de  av  på  en  väg,  som  gick  mot 
öster,  och  som  återigen  förde  dem  upp  på  den 
nakna,    ödsliga    bergsvidden. 

Här  var  föret  bättre,  men  den  stackars  hästen 
var  nästan  tröttkörd.  När  han  hade  vilat  och  ätit 
för  tredje  gången,  hade  han  också  nått  till  bottnen 
i  havrepåsen. 

Skärsliparen  letade  fram  bröd  och  smör  och 
åt.  Sigrun  hade  ingenting  att  äta,  men  hon  var 
inte  heller  hungrig. 

När  hon  sedan  tänkte  tillbaka  på  denna  dag, 
förundrade   hon    sig   över   sig   själv. 

»Det  var  besynnerligt.  Jag  var  alldeles  känslo- 
lös,  alldeles  lugn.  Jag  kände  ingen  oro,  ingen 
trötthet,  ingen  hunger..  Jag  visste  hela  tiden,  att 
allt  skulle   gå,  som    det   borde   gå.    Jag  var   slö 
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på  ett  sätt,  men  jag  var  också  mycke  stark 
och  uthållig.  Det  fanns  säkert  någon  i  min 
närhet,   som    hjälpte   mig.» 

Under  den  långa  rasten  på  bergsplatån  ställde 
hon   en   fråga  till  reskamraten. 

»Sa  ni  inte  i  morgse,  att  den  döda  inte  var 
er  hustru?» 

»Jo  visst  sa  jag  det,  och  det  är  sanning  också. 
Hon  hade  en  bra  man  och  ett  gott  hem,  men 
hon    följde    hellre   med    mig.» 

Sigrun  frågade  vidare,  inte  för  att  saken  in- 
tresserade henne,  ingenting  i  denna  värld  in- 
tresserade henne  den  här  dagen,  men  tiden  gick 
litet  fortare  under  ett  samtal. 

»Hon  tyckte  alltså  bättre  om  er  än  om 
mannen?» 

»Jag  vet  inte  vad  jag  ska  säga  om  den  saken. 
Hon  var  gift  med  en,  som  heter  Sven  Elversson. 
Jag  vet  inte  om  ni   har  hört  talas  om   honom?» 

Sigrun  nickade. 
.  »Jag  trodde  först,  att  hon  hade  tröttnat  på 
honom  för  det  där,  ni  vet,»  sade  karlen.  »Sen 
kom  jag  att  förstå,  att  hon  hade  gått  ifrån  honom, 
därför  att  hon  trodde,  att  han  inte  tyckte  om 
henne.» 

»Hon  var  ju  så  ful,»  sade  Sigrun.  »Han  gifte 
sig  med   henne  av  barmhärtighet.» 

»Ja,  hon  var  ful,  men  hon  var  en  bra  män- 
niska,»  sade   sliparen.    »Hon   var   sådan,   att   hon 
kunde  göra  vad  som    helst  för   den    hon    tyckte 
om.» 
16.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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Trots  den  stora  slöheten  fann  Sigrun,  att  i 
dessa  ord  låg  något,  som  berörde  henne  obe- 
hagligt.    Hon  upphörde  att  fråga  om  hustrun. 

»Vet  ni  var  Sven   Elverssbn   nu  finns?» 

»Han  bor  på  en  gård  på  Dalsland,  som  heter 
Hånger.  Det  har  varit  ett  stort  ställe  en  gång, 
men  det  har  skett  så  många  olyckor  där  i  fordom- 
tid, att  ingen  ville  bo  där,  utan  gården  låg  öde. 
Sven  Elversson  fick  den  nästan  för  ingenting. 
Han  bor  där  ensam  med  de  gamla  föräldrarna 
nu,  sen  hustrun  är  borta,  och  han  tar  upp  och 
hjälper  än  barn  och  än  andra  fattiga,  så  många 
han   rår   med.» 

I  själva  verket  måtte  det  denna  dag  ha  för- 
hållit sig  på  samma  sätt  med  skärsliparen  som 
med  Sigrun,  att  han  stod  under  något  främmande 
inflytande.  Han,  som  annars  brukade  fara  om- 
kring och  gräla  och  bråka  som  en  riktig  lands- 
plåga, var  stillsam  och  undergiven  och  talade 
väl    om   alla   människor. 

Då  de  hade  satt  sig  i  gång  igen,  Sigrun  inne 
i  släden  och  körsvennen  på  kanten  som  vanligt, 
med  benen  hängande  utanför,  hände  det  sig, 
att  han   halkade  och  föll   ner  på  vägen. 

Hästen  stannade  genast.  Karlen  kom  upp  och 
satte  sig  som  förut.  Men  inom  kort  halkade  han  av 
på  nytt. 

»Jag  förstår  inte  vad  som  är  åt  mig,»  sade 
han.     »Det   går   runt   i   huvudet    på    mig.» 

Sigrun  uppmanade  honom  att  sätta  sig  i 
släden  bredvid  henne.    Det  gjorde  han  verkligen 
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och  körde  vidare.  Om  en  stund  tappade  han 
tömmarna. 

»Jag  måtte  visst  vara  sjuk,»  sade  han  och  såg 
helt  handfallen  ut.  »Det  går  väl  med  mig  som 
med   Rut.» 

Men  Sigrun  skyndade  sig  att  lugna  honom. 

»Ni  har  nog  inte  sovit  i  natt,»  sade  hon. 
»Sätt  er  opp  i  hörnet  och  sov!  Jag  ska  köra, 
medan  ni  vilar  er.» 

Äter  var  det  någon,  som  höll  hennes  mod  vid 
makt.  —  »Han  har  inte  fått  sjukdomen,  han  är 
bara  uttröttad.  Se,  nu  sover  han  redan!»  tyckte 
hon,    att    det   viskade    i  öronen    på    henne. 

När  hon  hade  kört  ett  stycke,  blev  hästen 
stående  och  vägrade  att  ta  ett  steg  vidare. 

Sigrun  tog  den  sovande  reskamraten  i  armen 
och    skakade    honom. 

»Vet  ni  om  det  finns  något  ställe  i  närheten, 
där  ni  kan  ta  in?  Hästen  är  alldeles  förbi,  och 
det  börjar  bli  mörkt.» 

Karlen    såg    upp,   yrvaken    och    oredig. 

»Tror  ni,  att  jag  har  fått  smittkoppor?»  sade 
han. 

»Nej,  ni  har  ingen  annan  sjukdom  än  sömn- 
sjuka,»  sade   Sigrun. 

»Det  är  nog  smittkoppor  i  alla  fall,»  sade 
karlen. 

Strax  därpå  ryckte  han  upp  sig  till  ett  väldigt 
bemödande. 

»Det  är  ingen  annan  råd,»  sade  han.  »Det 
finns   ett  ställe  en    halvmil   härifrån,   där   de   har 
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ett  »luffarhotell»,    som    di   säger.    Vi   får   försöka 
komma  dit.» 

»Vi  är  tvungna  att  komma  under  tak,»  sade 
Sigrun. 

»Ja,  det  blir  ingen  annan  råd,»  upprepade 
karlen,  »fast  nog  hade  jag  helst  velat  slippa  att 
visa  mig  där  en  gång  till.  —  Vi  är  över  gränsen 
nu,»  fortfor  han,  »vi  är  i  Dalsland,  och  när  vi 
har  kommit  uppför  nästa  backe,  bär  det  neråt. 
Tag  av  åt  vänster  vid  korsvägen,  och  kör  fram 
till  första  gård  ni  får  se!» 

Då  Sigrun  så  småningom  hade  fått  hästen 
uppför  backen,  såg  hon  i  den  försvinnande  dagern 
ett  stort  landskap  utbreda  sig  nedanför  dem,  sakta 
sluttande,  vackert,  rikt  på  sjöar  och  långa  skogs- 
höjder, fint  och  skarpt  utritat  mot  den  snötunga 
luften.  Den  härliga  bilden  upplivade  henne,  hon 
drev  på  hästen  med  mer  kraft,  fann  korsvägen 
och  vek  av  åt  vänster. 

Utsikten  kom  tillbaka  flera  gånger,  men 
trakten  var  alltjämt  lika  ödslig.  Till  sist  såg  hon 
dock  en  gård  ligga  alldeles  under  dem.  Bonings- 
huset tämligen  stort,  nästan  herrskapsaktigt,  men 
alla  uthus  små  och  oansenliga,  nästan  som  på  ett 
större  torp. 

Hon  väckte  den  sjuke  på  nytt. 

»Är  vi,  framme  nu?» 

»Ja,»  sade  han  och  skakade  sömnen  ur  ögonen. 
»Nu  är  vi  på  Hånger.  Det  kunde  jag  väl  aldrig 
tro,  att  jag  skulle  behöva  ta  in  här  en  gång 
till.» 
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»Men  . . .»  utropade  Sigrun  och  kände  sig  för 
ett  ögonblick  som  en  skeppsbruten,  när  vågorna 
slår  samman  över  honom.  »Var  det  inte  på 
Hänger,  som  Sven  Elversson  bodde?» 

»Jo,»  sade  sliparen,  »jag  ville  inte  heller  fara 
hit,  men   det  fanns  ingen  annan   råd.» 

»Men  om  han  frågar  er  var  ni  har  gjort  av 
hans  hustru?» 

»Det  blir  väl  att   hitta  på  någe.» 

»Att  han  skulle  bo  just  här!»  sade  Sigrun 
förtvivlad. 

»Ja,  han  har  ju  valt  ut  stället,  därför  att 
det  ligger  ensligt  och  långt  från  grannar.  Vanligt 
folk  kommer  aldrig  hit,  men  alla  luffare  och 
fattiga  vandringsmän   brukar  ta   in    hos   honom.» 

Sigrun  körde  utför  en  backe  ner  mot  gården. 
Hennes  förtvivlan  lade  sig  nästan  genast.  Känslo- 
lösheten  tog  vid,  och  någon  viskade  i  hennes 
öra,  att  hon  inte  skulle  oroa  sig.  Allt  skulle  bli 
bra. 

Alldeles  invid  själva  inkörsvägen  till  gården 
stod  en  liten  röd  stuga. 

»Här  är  det.  Här  får  ni  gå  in,»  sade  skär- 
sliparen. 

Han   ryckte    upp   sig   ur   sin    dåsighet. 

»Jag  ska  köra  bort  till  gården  och  ställa 
in  hästen,»  sade  han.  »Ni  kan  gå  in  så  länge. 
Jag  ser,  att  det  är  tomt  i  luffarstugan.  Nyckeln 
ligger    instucken  -  under    tröskeln.» 

Sigrun  kom  in  i  ett  litet  hus,  som  av  en 
gång  mittöver  var  delat  i   två  hälfter.    På  vardera 
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sidan  av  gången  fanns  ett  rum.  Båda  voro  på 
samma  sätt  inredda  och  möblerade.  De  hade 
nakna  väggar,  väggfasta  sängar  med  halm- 
madrasser, en  spis,  ett  stort,  tungt  bord  och 
några  tunga  stolar.  En  spann  med  vatten  och 
ett  fång  ved  fanns  också,  men  inga  kuddar,  inga 
lakan,  inga  kokkärl  eller  tallrikar,  inga  handdukar 
eller  tvättfat,  ingenting  sådant,  som  kunde  bort- 
föras. Ett  väldigt  skåp  stod  i  ena  rummet,  men 
nyckeln   var   urtagen. 

Rummen  voro  inte  alldeles  utkylda,  de  hade 
nog  varit  eldade  på  förmiddagen,  och  där  var 
rent   och    utvädrat. 

»Jag  får  försöka  göra  upp  eld,»  tänkte  Sigrun. 

Medan  hon  var  sysselsatt  härmed,  kom 
sliparen  in.  Han  kunde  nu  knappt  hålla  sig  uppe. 
Utan  att  säga  ett  ord  kastade  han  sig  ner  i 
en   säng  och  somnade   genast. 

»Jag  tror  inte,  att  han  är  sjuk,»  tänkte  Sigrun. 
»Han  blir  bra,  bara  han  får  sova  den  här  natten. 
Det   är   onödigt  att   ropa  på    hjälp.» 

Hon  tände  en  brasa  i  det  andra  rummet 
också  och  satte  sig  framför  denna  och  lade  sina 
planer.  Plötsligen  kände  hon,  att  hon  var  så 
trött,  att  hon  höll  på  att  ramla  av  stolen,  och 
dessutom  hungrig.  —  »Jag  borde  allt  ha  tänkt 
på  att  ta  med  mig  ett  par  smörgåsar,»  mumlade 
hon,  och  härvid  leddes  hennes  tankar  på  hennes 
väska.  Var  fanns  den?  Den  var  inte  i  rummet. 
Hon    måtte    ha   glömt    den    kvar   i  släden. 

Hon  skyndade  genast  ut.  Släden  stod  utanför 
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stugan,  och  väskan  låg  kvar  i  den.  Hon  tog 
upp  den  och  skulle  just  gå  in  tillbaka,  då  en  röst 
tilltalade  henne, 

»Är  det  du,  Rut?» 

Det  hade  mörknat  hastigt.  Hon  urskilde  med 
svårighet  en  gammal,  böjd  karl,  som  långsamt 
närmade  sig. 

»Ni  ska  inte  komma  hit!»  ropade  hon.  »Vi 
har   smitta    med   oss.» 

»Ja,  jag  vet  det  redan,»  sade  karlen.  »Vi  har 
haft  telefon  om  saken,  men  vi  väntade  just  inte, 
att  ni  skulle  komma  hit.  Ja,  ja,  det  är  ju  så, 
att   nöden    kör   hund    i   band.» 

»Det  där  är  Joel  Elversson,  Sven  Elverssons 
far,»  tänkte  Sigrun.  »Han  har  blivit  gammal  och 
slö.    Han    tar   mig   för   sonhustrun.» 

»Sven  är  inte  hemma  i  dag,»  sade  Joel  på 
sitt  högtidliga  sätt.  »Men  vi  vill  handla  mot  dig, 
Rut,  jag  och  Thala,  så,  som  han  skulle  ha  handlat, 
om  han  hade  vetat,  att  du  hade  kommit  hit 
nödställd  och  i  livsfara.  Här  har  du  nyckeln 
till  skåpet.  Du  vet,  att  där  finns  allt,  som  du 
behöver.  Och  vi  ska  bära  ner  mat  till  er  och 
ställa    utanför    dörrn.» 

Han  räckte  henne  en  liten  nyckel,  och  hon 
tog  emot  den  utan  att  säga  något.  Han  tycktes 
inte    heller    vänta   något   svar. 

»Det  är  ingen  här,  som  bär  något  agg  till 
dig,  Rut,»  sade  han.  »Vi  förstår  ju  vad  det  var, 
som  drev  dig  bort.  Ställ  det  nu  så  gott  för  er, 
som  du   kan,  och  sov  i  ro!» 
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Han  gick  sin  väg,  och  Sigrun  skyndade  in 
i  stugan.  I  skåpet  funnos  lakan  och  kuddar, 
allt,  som  behövdes  för  ett  gästrum.  Kort  där- 
efter  kom   också   maten. 

Sigrun  ställde  in  en  del  därav  till  sliparen 
i  hans  rum,  stängde  därpå  sin  dörr  mycket  väl, 
åt  och  gick  till  vila. 

»Jag  måste  sova  ett  par  timmar,»  tänkte  hon. 
»Sedan  går  jag  min  väg.  Jag  måste  bort  härifrån, 
innan   någon    har  känt   igen    mig.» 

Hon  sov  redan,  innan  hon  hade  tänkt  tanken 
till  slut. 


MORGONEN. 

Då  Sigrun  vaknade,  sken  en  liten  röd  vintersol 
in  till  henne  i  den  fattiga  kammaren,  där  hon 
låg.  Hon  hade  sovit  inte  bara  ett  par  timmar, 
utan  hela  natten.  Det  blev  mycket  brått  för  henne 
att  stiga  upp  och  göra  i  ordning  efter  sig  i 
rummet  för   att  kunna   vandra  sin    väg. 

Hon  var  styrkt  av  sömnen,  kände  sig  be- 
slutsam och  kraftig  och  var  inte  missnöjd  med 
det  steg  hon  hade  tagit.  Det  enda,  som  ängslade 
henne,  var  fruktan  för  upptäckt.  Men  om  hon 
bara  kunde  komma  bort  från  Hånger  utan  att 
bli  igenkänd,  trodde  hon,  att  faran  skulle  vara 
överstånden. 

Återigen  fann  hon  en  matbricka  utanför  sin 
dörr  och  dessutom  ett  papper  med  ett  par  skrivna 
rader: 

»Vi  förstår  att  du  vill  stanna  hos  oss,  eftersom 
sliparen  har  rest  sin  väg  ensam.  Tvivla  inte  på 
att   du    är   välkommen!» 

Hon  gick  ut  i  det  motliggande  rummet  och 
såg,  att  skärsliparen   var  borta.    Det  var  ett  be- 
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kymmer  mindre.  Hon  var  utvilad  nu  och  tyckte 
mycket  bättre  om  att  vandra  till  fots  än  att  åka 
i  hans  släde.  Hon  skulle  nu  bara  fråga  sig  fram 
till  en  by,  där  hon  kunde  få  en  ordentlig  skjuts. 
Närmaste  järnvägsstation  kunde  inte  vara  långt 
borta,  och  innan  kvällen  skulle  hon  vara  i  Göte- 
borg. 

Hon  knöt  den  svarta  duken  om  huvudet, 
trängde  på  sig  Lotta  Hedmans  kappa,  fattade 
sin  väska  och  ville  gå. 

Innan  hon  lämnade  rummet,  öppnade  hon 
emellertid  väskan  för  att  se  efter,  att  pengarna 
och  det  andra  låg  kvaj  där.  Strax  därpå  ropade 
hon  till  av  förfäran.  Hennes  sju  hundra  kronor 
voro  borta. 

Hon  kände  efter  i  kappfickan  och  i  klän- 
ningen.    Pengarna    funnos    inte. 

Hon  förstod  genast,  att  de  måste  vara 
stulna.  Skärsliparen  hade  tagit  dem  ur  väskan, 
medan    den    hade    legat    kvar    i  släden. 

Hon  måste  sätta  sig  ner  för  att  inte  falla. 
Detta  var  ett  fruktansvärt  slag.  Nu  kunde  hon 
inte  fara  till  Amerika.  Alla  vägar  voro  stängda. 
Å,   Herre  Gud! 

Hon  lutade  huvudet  mot  bordet  och  försökte 
tänka.  Ja,  hon  hade  talat  om  för  reskamraten 
i  går,  att  hon  hade  pengar.  Kanske  att  han 
under  hela  dagen  inte  hade  tänkt  på  annat  än 
att  stjäla  dem  från  henne.  Mittunder  trötthet 
och  utmattning  hade.  han  hållit  fast  vid  sin 
föresats. 
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Och  nu  hade  han  på  samma  gång  gjort  Hvet 
omöjligt  för  henne. 

»Det  är  en  hård  värld  att  ge  sig  ut  i  för 
den,  som  är  fattig  och  ensam,»  sade  hon.  »En 
hård    värld.» 

Det  var  inte  egentligen  ånger,  som  kom  över 
henne.  Det  var  insikten  om  den  fullkomliga 
omöjligheten  att  vidare  fullfölja  sitt  företag. 

»Jag  skulle  ju  kunna  ge  mig  ut  som  en 
tiggerska  på  landsvägen,»  tänkte  hon.  »Men  vad 
skulle  det  tjäna  till?  Jag  drog  inte  från  mitt 
hem  för  att  bli  en  även  tyr  ers  ka.» 

Lika  omöjligt  föreföll  det  henne  att  gå  till- 
baka hem.  Skulle  hon  erkänna  för  sin  man,  att 
hon  hade  gett  sig  ut  för  död  för  att  slippa  bort 
från  honom?  Det  var  omöjligt,  det  var  inte  att 
tänka   på. 

Hon  visste,  att  hon  för  närvarande  befann 
sig  hos  goda  människor.  Skulle  hon  be  dem 
om  hjälp?  Det  var  alltjämt  samma  historia.  Det 
var  att  erkänna  sitt  bedrägeri  och  sin  skam.  Och 
dessa  rättrådiga  människor  skulle  anse  sig  tvungna 
att   genast    låta    mannen    veta,   att    hon    levde. 

»Det  var  inte  någon  synvilla  i  går,»  tänkte 
hon.  »Det  var  döden,  som  satt  bredvid  mig  på 
slädkanten.  Han  ger  inte  den  fri,  som  har  över- 
lämnat   sig    i    hans    våld.» 

»Men  han  är  inte  någon  hård  herre,»  fortfor 
hon  i  sin  oroliga  tankegång.  »Han  lossade  banden, 
som    höll    mig    fästad    vid    det    jordiska,    på    ett 
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mycket  milt  sätt.  Varför  skulle  jag  inte  anförtro 
mig  åt  honom?» 

Hon  satt  i  alla  fall  kvar  vid  bordet  i  väl 
en  timmes  tid.  Hon  sökte  arbeta  sig  in  i  döds- 
tanken. 

»Gud  skall  ha  barmhärtighet  med  mig,»  sade 
hon.  »Han  vet  allt.  Han  vet,  att  jag  inte  ville 
skada  någon.  Han  vet  också,  att  detta  är  den 
enda    utväg,    som    återstår    mig.» 

I  detta  ögonblick  kom  någon  in  i  rummet, 
men  hon  satt  kvar  utan  att  röra  sig.  Det  var 
henne  så  fullkomligt  likgiltigt  vem  som  nu  såg 
henne.  Hennes  beslut  var  fattat,  och  hon  visste 
vilken  väg  hon   hade  att  gå. 

Hon  låg  ännu  framåtböjd  över  bordet  med 
ansiktet  i  händerna  och  kunde  inte  se  den  in- 
trädande. På  stegen  hörde  hon  emellertid,  att 
det  var  en  man  och  inte  en  gammal,  utan  en 
ung. 

»Det   är   Sven    Elversson    själv,»   tänkte    hon. 

Hon  hörde,  att  han  först  närmade  sig  henne, 
men  sedan  drog  sig  tillbaka.  Han  gick  fram  till 
spisen,  gjorde  upp  eld  och  kom  så  på  nytt  fram 
till  bordet,  där  hon  satt. 

»Att  det  ska  vara  så  svårt  för  dig,  Rut!» 
sade  han.  »Får  jag  inte  skicka  ett  par  av  barnen 
till  dig?  Finns  det  ingenting  här,  som  du  kan 
tycka  om   att  vända   tillbaka  till?» 

När  han  sade  detta,  lyfte  hon  upp  ansiktet 
från  bordet  och  såg  honom  rätt  in  i  ögonen 
med  en  stel  och  förtvivlad  blick. 
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»Jag  är  inte  den,  som  ni  tar  mig  för,»  sade 
hon.  »Jag  är  Sigrun  Rhånge,  som  är  gift  med 
kyrkoherden   i   Algeröd.» 

Han  drog  sig  ett  par  steg  tillbaka.  Men  han 
hade  så  väl  vant  sig  vid  att  visa  samma  lugn, 
vad  för  nyheter  man  än  bragte  honom,  att  han 
inte  en  gång  gav  till  ett  utrop.  Han  blev  bara 
helt  blek.  Hans  förvirring  var  dock  mycket  stor, 
och  detta  visade  sig  på  så  sätt,  att  han  började 
tänka    högt. 

»Sigrun  Rhånge  är  död,»  sade  han.  »Hon 
dog  natten  till  i  går.  Då  jag  fick  höra,  att  hon 
var  död,  reste  jag  till  Algeröd  för  att  få  se 
henne  än  en  gång,  men  det  var  för  sent.  Hon 
var  redan   nerlagd   i   kista  och  nersatt  i  graven.» 

Hon  satt  och  stirrade  på  honom.  Det  var  en 
högtidlig  sorgsenhet  över  hans  ord,  som  nästan 
rörde  henne.  Hon  var  övertygad  om  att  han  inte 
hade  en  aning  om  att  han  hade  talat  högt. 

»Ja,  om  det  vore  så  väl!»  S'a.de  hon  som 
svar  på  hans  tanke.  »Om  Sigrun  Rhånge  verkligen 
vore    död    och    nersatt   i  graven !» 

»Sigrun  Rhånge  är  död,»  upprepade  han  lågt 
och  entonigt,  ur  stånd  att  kunna  finna  sig  till 
rätta.  »Henne  får  jag  aldrig  mer  se  på  denna 
jord.» 

»Ja,»  medgav  hon.  »Det  kan  man  visst  säga. 
Sigrun  Rhånge  är  död.  ,  Men  jag,  olyckliga 
stackare,  jag  lever.» 

Något  inom  honom,  som  uppfattade  det 
rätta    förhållandet    snabbare    än    förnuftet,    hade 
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emellertid  satt  hans  hjärta  i  stormande  rörelse. 
Han  fick  färg  på  kinderna,  och  hans  ögon  började 
glittra. 

Nu  kom  han  fram  till  henne,  fattade  hennes 
hand  och  behöll  den  i  sin.  Den  andra  handen 
for  i  en  hastig,  ögonblicklig  smekning  över  hennes 
kind.  Man  skulle  vilja  säga,  att  han  sökte  över- 
tyga sig  om  att  det  var  en  levande  han  hade 
att  göra   med. 

»Ni  lever!»  sade  han,  och  rösten  steg  som 
ett  jubelskrik  för  att  genast  sjunka  ner  dämpad 
ooh  mild.  »Ni  sitter  i  min  stuga!  Hur  ska  jag 
kunna   förstå    detta?» 

Det  var  mycket  i  hans  beteende,  som  för- 
vånade henne.  Men  på  samma  gång  ingav  det 
henne  en  smula  mod.  Hon  var  då  åtminstone 
inte  kommen  till  någon,  som  tog  hennes  olycka 
med   kall   likgiltighet. 

»Det  var  vackert,  det,  som  ni  skrev  till  er 
hustru  i  morgse,»  sade  hon  med  skälvande  röst. 
»Och  jag  har  alltid  hört  mycke  gott  om  er. 
Vill  ni  hjälpa  mig?  Jag  är  i  den  största  nöd, 
som   en   människa  kan  råka  i.» 

Tårarna  störtade  ur  hennes  ögon.  Hon  var 
så  förtvivlad,  i  så  utomordentligt  stort  behov  av 
hjälp,  att  hon  kastade  sig  ner  på  knä  framför 
honom. 

Han  hjälpte  inte  upp  henne  genast.  I  stället 
lade  han  en  hand  på  vardera  skuldran  och  lutade 
sig  ner  över  henne,  så  att  hans  ansikte  kom  alldeles 
inpå    henne. 
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»Ni  hjälpte  en  gång  mig,  ni,  då  jag  befann 
mig  i  min  djupaste  nöd.  Tror  ni,  att  jag  inte 
skulle  vara  glad  att  få  vedergälla  er  detta  tusen 
sinom  tusen  gånger,  om  det  stode  i   min  förmåga?» 

Men  efter  detta  utbrott  blev  han  plötsligen 
alldeles  stilla.  Han  lämnade  henne,  tog  en  stol 
och   drog   den    fram    till   bordet. 

»Vill  ni  inte  tala  om  för  mig  hur  allt  har 
gått  till?» 

Hon  stod  upprätt  bredvid  honom  och  började 
dröjande : 

»Det  är  så  mycke  att  tala  om.  Jag  vet  inte 
var  jag  skall  börja.»  Hon  höll  på  att  sjunka 
ihop  i  gråt,  men  hon  bekämpade  rörelsen.  — 
»Vi  har  just  inte  varit  lyckliga,  min  man  och 
jag,    i   vårt   äktenskap,»    lade    hon    till. 

Han  tycktes  inte  alls  märka,  att  hon  stod, 
medan  han  satt,  men  däremot  förstod  han,  att 
hon  behövde  hjälp  för  att  kunna  fortsätta  sin 
berättelse. 

»Min  hustru  var  inte  heller  lycklig,»  sade 
han. 

Han  stödde  armbågen  mot  bordet  och  lutade 
sig  fram,  så  att  han  med  handen  kunde  skymma 
bort  ögonen. 

Sigrun  förstod,  att  han  ville  uppmuntra  henne 
att  fortsätta. 

»Folk  har  väl  talat  om  oss,»  sade  hon.  »Om 
ni  i  går  var  i  Algeröd,  så  hörde  ni  kanske 
historien    om    inackorderingen  . . .» 

»Å  ja,»  sade   han,  »jag  hörde  den   och    mer 
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till^  men  det  var  ingen  illvilja  i .  talet.  Jag  såg 
bara   sorg,    bara    sorg.» 

Han  sade  det  nästan  snyftande.  Han  kände 
den  häftiga  smärtan  på  nytt.  Det  vållade  honom 
en  obeskrivlig  pina  att  tala  till  henne  på  detta 
sätt,  då  det  enda  han  önskade  var  att  lägga  ner 
sitt  huvud  i  hennes  knä  och  berätta  om  den  sorg, 
som  hela  gårdagen  hade  sönderslitit  honom,  liksom 
om  det  lidande  han  hade  känt  denna  morgon, 
då  föräldrarna  hade  underrättat  honom  om  att 
hans  hustru  hade  kommit  tillbaka  just  nu,  då 
hans  hjärta  bara  begärde  att  få  sörja  över  en 
annan. 

»Det  var  ingen,  som  tvivlade  på  att  jag  var 
död?»  sade  Sigrun. 

»Nej,»  sade  han,  »ingen  tvivlade  på  att  det 
var  ni,  som  hade  dött  i  smittkoppor.» 

Nu  grep  Sigrun  hastigt  tag  i  Sven  Elverssons 
arm. 

»Ni  vet  inte  vem  det  är,  som  är  död.  Det 
måste   vara ...» 

Han  blev  stående  med  öppen  mun  och  vågade 
inte  fortsätta. 

»Är  det  min    hustru?»  frågade   han. 

»Ja,»  sade  hon,  »jag  tror . . .  det  måste  vara 
er    hustru.» 

Han  sade  ingenting,  men  han  reste  sig  och 
gick    ett    slag    över    golvet. 

Sigrun  sjönk  nu  i  sin  ordning  ner  på  en 
stol.  »Döden,»  tänkte  hon,  »döden  vill  inte  låta 
mig  slippa  undan.    Jag  hade  glömt,  att  den  döda 
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var  Sven  Elverssons  hustru,  då  jag  bad  honom 
hjälpa    mig.» 

Hon  satt  stilla  gråtande  och  slet  i  en  näsduk. 
Den  besynnerliga,  sövande  dödsstämningen  kom 
på  nytt  och  sänkte  sig  över   henne. 

Men  om  bara  några  sekunder  satt  han  åter 
vid    bordet   i  samma   ställning   som   förut. 

»Nu  ska  ni  tala  om  allting  för  mig!» 

Hon  lydde.  Han  fick  veta  allt,  som  hade 
hänt  från  den  stunden,  då  den  döda  hade  kommit 
in  i  brygghuset,  till  nu,  då  Sigrun  satt  här  i 
luffarstugan   på   Hånger. 

Han  hörde  på  med  hela  sin  själ,  och  han 
greps  av  sorg  över  den  förtvivlade  handling,  som 
hon  hade  begått,  och  över  allt  elände,  som  hon 
hade  dragit  över  sig.  Han  förstod  bättre  än  hon, 
att  hon,  sådan  hon  nu  en  gång  var,  hade  stängt 
alla  livets  vägar  för  sig.  Att  hon,  om  hon  ville 
stanna  kvar  i  denna  värld,  hade  dömt  sig  till 
ständig  oro,  ständig  ängslan,  ständig  ånger, 
ständig  skamkänsla. 

Men  mittunder  sorgen  och  det  djupa  med- 
lidandet kunde  han  inte  hjälpa,  att  något  jublade 
inom  honom,  ständigt  upprepande  ett  och  det- 
samma. —  »Hon  lever  i  alla  fall,  och  hon  är 
kommen  till  dig.  Hon  sitter  bredvid  dig  och 
talar.  Vad  betyder  allt  annat  mot  detta,  att  hon 
lever?» 

Sigrun  hade  slutat  tala  för  längesedan,  och 
Sven  Elversson  satt  tyst  och  eftersinnade  vad  han 
skulle   säga,   och   vad   som   skulle  göras.    Under 

17.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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det  att  han  teg,  kände  hon  tydhgt,  att  en  sådan 
man  som  han  ingenting  annat  kunde  göra  än 
sända  henne  tillbaka  till  sin  man.  —  »Den  mannen 
kan  inte  lockas  att  begå  någon  tadelvärd  handling,» 
tänkte    hon. 

»Detta  allt  har  varit  onödigt,»  sade  hon  till 
sig  själv.  »Det  tjänar  ingenting  till.  Döden  ämnar 
inte  ge  mig  fri.» 

Hon  såg  sitt  öde  modigt  i  ansiktet.  Och 
hon  sökte  inte  inverka  på  Sven  Elversson  genom 
att  nämna  om  det  beslut,  vartill  hon  hade  kom- 
mit. 

»Det  var  så  mycket,  detta,»  sade  han  och 
blev  själv  förvånad  över  att  höra  hur  han  nu 
talade  till  Sigrun  i  samma  ton  som  till  sina  andra 
skyddslingar.  »Men  det,  som  jag  genast  har  klart 
för  mig,  det  är,  att  ni  inte  får  gå  omkring  i 
världen  och  sprida  smitta.  Ni  får  lov  att  stanna 
här    på    Hånger    nu    för    det    första.» 

Hon  såg  upp  till  honom.  Det  var  så  enkelt. 
Det  hade  hon  inte  tänkt  på.  Det  var  några  dagars 
uppskov.    Dödstanken   vek   undan. 

»Jag  har  bara  min  far  och  mor  hos  mig,» 
fortfor  han,  »och  jag  tror  inte,  att  de  är  mycke 
rädda  för  smitta.  Jo,  det  var  sant,  vi  har  också 
några  främmande  barn  boende  här.  Dem  får 
jag  lov  att  föra  ner  till  bygden.  Och  det  här 
hotellet  får  vi  stänga  för  någon  tid.  Ni  får  lov 
att  flytta  in  i  stora  byggningen  och  bo  i  ett 
av  våra  gästrum.» 
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»Och  sedan  då?»  sade  hon  med  nästan  sträv 
ton. 

Han  böjde  ner  huvudet  och  försökte  tänka. 
Eftersom  han  älskade  henne,  så  läste  han  i 
hennes  tankar  och  visste,  att  på  hans  svar  berodde 
liv  eller  död  för  henne. 

Han  hade  inte  kraft  att  säga  annat  än  detta: 

»Det  får   stå   i   Guds    hand.» 

»Jag  kan  inte  driva  henne  till  förtvivlan,» 
tänkte  han,  »men  hennes  egen  håg  kan  bli  för- 
vandlad. Kärleken  till  mannen  kan  vakna  på 
nytt.  Jag  är  säker  på  att  det  ska  gå  så,  allt  ska 
bli  bra.» 

Hon  förstod,  att  hon  bara  hade  fått  ett  upp- 
skov, men  i  alla  fall  drog  hon  en  lättnadens 
suck. 

»Se,  jag  tänker  så  här,»  sade  han.  »Det  är 
inte  bra  att  ljuga  och  fördölja  något.  Det  är 
det  ju  inte.  Men  inte  heller  går  det  an  att 
alldeles  pina  ihjäl  en  människa.  Nej,  det  gör 
det  inte.  Men  hjärtat  kan  förändra  sig.  Eller, 
rättare  sagt,  det  kan  bli  sig  likt  igen.  Då  går  det 
av  sig  självt,  det,  som  nu  är  svårt.  Kan  jag 
inte    få    tro    det?» 

Hon  skakade  häftigt  på  huvudet,  men  sade 
ingenting.  —  »Åjo,  vi  säger  så,»  sade  han,  »vi  säger 
så.  Och  nu  får  jag  väl  tillåtelse  att  tala  om 
alltsammans  för  far  och  mor?  De  är  inte  sådana, 
att  de  pratar  om  mer,  än  de  har  lov  till.  Och 
så  ska  vi  inte  ta  det  här  alldeles  för  sorgligt  och 
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tungt.    Vi  ska  tänka,  att  alltsammans  kan   ställas 
till  rätta  igen.» 

Det  föreföll  henne,  som  om  han  skulle  sitta 
och  jollra  med  henne.  Hans  sätt  skulle  ha  retat 
henne  en  annan  dag,  men  nu  var  det  obeskrivligt 
lugnande  och  välgörande.  Hon  hade  det  intryc- 
ket, att  den  mannen  hade  övertagit  alla  hennes 
bekymmer  och  all  hennes  olycka  och  nu  bar  dem 
i   hennes  ställe. 


TREDJE  DELEN 


I    SORG. 

Det  var  Sigruns  mor,  den  gamla  prostinnan 
från  Stenbroträsk.  Hon  gjorde  i  början  av  maj 
månad  1916  ett  besök  hos  släktingarna  i  Bohuslän, 
och  då  hon  nu  var  i  närheten,  så  tyckte  hon,  att 
hon  borde  hälsa  på  svärsonen  uppe  i  Algeröd 
och    se    hur    han    hade    det. 

När  hon  kom  resande  till  den  lilla  fattiga 
prästgården,  fann  hon,  att  kyrkoherden  hade  tagit 
till  sig  sin  mor  för  att  sköta  hushållet  åt  honom. 
Och  modern  var  en  enkel  och  rättfram  människa, 
en  fattig  lotsänka,  som  hade  strävat  och  försakat, 
för  att  sonen  skulle  kunna  bli  präst.  Prostinnan 
såg,  att  hon  var  stolt  och  lycklig  över  att  få  bo 
hos  honom  och  förestå  hans  hus,  och  det  kunde 
hon  så  väl  förstå.  Det  kände  hon  ingen  harm 
över. 

Men  eftersom  inkomsterna  i  det  fattiga  pasto- 
ratet voro  så  ohjälpligt  små,  hade  den  gamla 
frun  hittat  på,  hon  också,  att  försöka  med  inackor- 
deringar. Hon  hade  tagit  emot  två  unga  flickor, 
som  hade  svagt  bröst,  och  som  skulle  hjälpa 
upp  hälsan  i  den  friska  bergluften  i  Algeröd. 
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Och  dessa  två  hade  till  en  början  varit  en 
smula  ängsliga  för  den  mörka  och  dystra  värden 
i  huset,  som  gick  och  bar  sorg  efter  sin  hustru, 
men  när  gamla  prostinnan  kom  till  Algeröd,  var 
all  deras  ängslan  övervunnen.  Det  blev  en  stor 
överraskning  för  henne.  I  stället  för  att  komma  till 
ett  hus,  som  var  fullt  av  bedrövelse  och  saknad, 
kom  hon  till  ett,  som  var  fullt  av  skratt  och  skämt 
och  lustighet. 

Och  det  blev  en  lång  eftermiddag  för  henne. 
Hon  trodde,  att  hon  skulle  mista  tålamodet,  innan 
den  tog  slut.  Hon  hade  den  bortgångna  dottern 
för  sina  ögon,  vart  hon  gick,  och  hon  kunde  inte 
nog  förundra  sig  över  magen,  att  han  stod  ut 
med  de  två  uppsluppna  flickungarna,  som  gjorde 
sig  till  för  honom  på  ett  så  tydligt  sätt,  att  det  på 
det  högsta  skulle  ha  förargat  och  upprört  honom, 
om   han    hade   varit  som   förr. 

Men  han  var  inte  som  förr,  det  märktes  på 
allting.    Han   hade  blivit  en   helt  annan   man. 

Han  hade  fått  något  högt  och  gällt  i  tal  och 
i  skratt  och  en  så  besynnerlig  lust  att  skryta 
inför  svärmodern  med  sin  egen  förträfflighet. 

Förr  fanns  alltid  mycken  värdighet  och 
mycket  allvar  i  hans  uppträdande.  Man  kunde 
inte  vara  två  minuter  i  sällskap  med  honom  utan 
att  märka,  att  han  var  präst,  men  nu  var  den  goda 
hållningen  borta.  Förr  tycktes  han  vänta,  att 
folk  av  sig  själva  borde  förstå,  att  han  var  en 
framstående  och  begåvad  man.  Nu  ansåg  han 
sig  tvungen  att  tala  om  det  själv. 
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Han  berättade  om  hur  märkvärdig  han  hade 
varit  i  skolan,  hur  fort  det  hade  gått  för  honom 
att  ta  sin  examen,  hur  mycket  underbart  han  hade 
utfört  oth  verkat  i  sina  församhngar,  berättade 
och  berättade  och  kunde  aldrig  komma  till  punkt. 

Och  de  två  flickorna  slogo  ihop  händerna 
och  visade   tydligt  hur  de   beundrade   honom. 

Det  var,  som  tyckte  han  om,  att  svärmodern 
såg,  att  de  lågo  för  hans  fötter,  och  att  han 
kunde  behandla  dem  hur  han  behagade.  Han 
var  som  en,  som  har  gått  igenom  ett  svårt  miss- 
lyckande, och  som  på  allt  sätt  måste  söka  efter 
upprättelse. 

Han  var  inte  på  något  vis  artig  eller  före- 
kommande emot  de  båda  unga,  och  det  ljöd 
förakt  ur  varje  ord,  som  han  riktade  till  dem. 
Men  han  ville  inte  vara  ifrån  dem.  Han  talade 
om  att  han  hade  arbete,  som  låg  och  väntade 
på  honom,  men  han  skilde  sig  inte  från  säll- 
skapet. Prostinnan  hade  till  en  början  varit  be- 
drövad,  därför  att  hon  hade  trott  sig  se,  att 
svärsonen  redan  hade  glömt  Sigrun.  Men  un- 
der aftonens  lopp  greps  hon  av  en  helt  annan 
farhåga.  Hon  började  tro,  att  han  sörjde  hustrun 
så,  att  han  höll  på  att  gå  under. 

När  det  äntligen  var  så  långt  lidet,  att  hon 
kunde  säga  godnatt  och  gå  och  lägga  sig,  för 
hon  skulle  stanna  över  natten,  så  kunde  hon 
inte  låta  bli  att  säga  ett  par  ord  till  kyrkoherden 
om  att  hon  förstod,  att  han  snart  torde  komma 
att  gifta  om  sig,   men    hon    förmanade    honom, 
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att    han    skulle    se    sig    väl    före    och    inte    nöja 
sig  med   den  första  bästa. 

Då  bad  han  henne,  men  ingen  av  de  andra, 
att  hon  skulle  följa  med   honom  in  i  hans  rum. 

Och  nu  visade  han  henne  hur  han  där  inne 
hade  samlat  alla  Sigruns  tillhörigheter,  både  sådant, 
som  hon  hade  haft  med  sig  hemifrån,  och  sådant, 
som  hade  tillkommit  efter  giftermålet. 

Hennes  porträtt  fanns  i  alla  storlekar  runtom 
i  rummet,  och  hennes  böcker  stodo  främst  på 
bokhyllan. 

Det  var  en  bok,  som  prostinnan  väl  kände 
igen,  en  liten  andaktsbok,  som  dottern  hade  fått, 
då  hon  gick  och  läste.  Den  låg  på  bordet  bredvid 
sängen. 

»Den  här  läser  jag  i  varje  kväll,»  sade  kyrko- 
herden, »i  den  och  i  ingen  annan.» 

Han  öppnade  mittskåpet  i  en  stor  klaffbyrå. 
Där  hade  han  ställt  in  ett  par  små  askar  av  elfen- 
ben, som  Sigrun  hade  fått,  när  hon  var  en  liten 
tös.  Och  då  han  hade  tagit  fram  dem,  lade  han 
dem   smekande    upp    mot   sitt  ansikte. 

»De   här   tyckte   hon    om,»   sade    han.    »Och 
det  är  ingen  annan   hand  än   min,  som  får  röra 
.  dem.     De   där  andra  får  aldrig  se  något  av  allt 
detta.» 

Han  visade  prostinnan  den  lilla  tavlan  över 
Stenbroträsk  prostgård,  som  Sigrun  hade  hämtat 
så  stor  tröst  av  att  betrakta.  Den  låg  insvept 
i   flera   varv   av   silkespapper   och   var   inrullad   i 
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en   duk  och   låg  gömd  innerst  i  en   låda,  såsom 
skulle  den  vara  en  dyrbar  skatt. 

»Svärmor  tror  väl  inte,  att  några  andra  ögon 
än  mina  får  se  den  här?»  sade  han. 

Han  visade  henne  en  liten  duk,  som  hustrun 
hade  broderat  åt  honom. 

»Den  får  ligga  på  det  där  bordet,»  sade  han, 
»därför  att  Sigrun  själv  har  lagt  den  där.  Men 
jag  har  en  annan  duk,  som  jag  lägger  över  den, 
när  det  är  solsken.  Svärmor  ser  väl,  att  den  inte 
är  urblekt?» 

Sigrun  hade  sytt  en  gungstolsdyna  åt  honom, 
och  på  den  satt  nederst  en  frans,  som  hade  lossnat 
på  ett  par  ställen.  Han  hade  försökt  att  laga  det 
själv  och  hade  sytt  med  grov  tråd  och  stora  styng. 
Han  visade  prostinnan,  att  det  var  fult,  men  han 
hade  ju  inte  kunnat  betro  någon  annan  med 
arbetet. 

Nu  erbjöd  sig  svärmodern,  att  hon  skulle  ta 
gungstolsdynan  med  sig  upp  på  rummet  och  laga 
det  lilla  felet  ordentligt.  Och  detta  fick  hon  ju 
lov  till,  men  han  vred  och  vände  på  dynan  flera 
gånger,   innan    han   lämnade   den   ifrån   sig. 

Det,  som  var  honom  dyrbarast  av  allt, 
Sigruns  två  släta  ringar  och  en  annan  ring  och 
ett  par  små  guldsmycken,  hade  han  lagt  i  en 
liten  gul  skinnpåse. 

»Den  här  bär  jag  om  dagen  i  västfickan,» 
sade  han,  »och  om  natten  ligger  den  under  min 
huvudkudde.  Jag  skils  inte  ifrån  den  varken  dag 
eller  natt.» 
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Och  prostinnan  blev  rörd  till  stort  med- 
lidande. Hon  såg,  att  sorgen  slet  i  honom  och 
höll  på  att  riva  honom  i  stycken.  Och  hon  för- 
stod, att  han  stred  emot,  när  han  var  bland 
människor,  och  ville  vara  som  förr,  men  att 
han  inte  kunde,  och  att  det  var  därför,  som  det 
kom  så  falska   toner   ur   instrumentet. 

Hon  satte  sig  ner  i  en  soffa  och  vinkade 
honom    till    sig. 

»Kom  hit  och  sätt  dig  bredvid  mig,»  sade 
hon  med  moderlig  och  mild  röst,  »och  låt  mig 
höra   hur   det  är   med   dig!» 

Då    bröt    han    ut   i  våldsam    gråt. 

»Å,  jag  vet  inte,»  sade  han,  »jag  vet  inte  vad 
det  ska  bli  av  mig.  Jag  kan  inte  finna  mig  till 
rätta  i  livet,  sedan  Sigrun   har  lämnat  mig. 

»Hon  försvann  ifrån  mig,»  sade  han,  »men 
jag  har  ingen  känsla  av  att  hon  är  död.  För  mig 
är  det  så,  som  om  hon  skulle  ha  gått  ifrån  mig, 
därför  att  hon  var  rädd  för  mig. 

»Jag  har  inte  kunnat  göra  henne  lycklig, 
men  det  var  bara  det  felet,  att  jag  älskade  henne 
så  över  allt  mått  och  all  gräns.  Jag  ville  ha 
henne  ensamt  för  mig.  Och  jag  gjorde  det  för 
trångt  omkring  henne  och  stängde  in  henne.  Och 
nu  plågar  det  mig  över  all  gräns,  att  jag  lät  henne 
lida.  Om  jag  hade  vetat,  att  hon  skulle  gå  ifrån 
mig  så  snart,  då  skulle  jag  väl  ha  lagt  band  på 
mig  själv.  För  vad  hade  det  gjort  mig,  om  jag 
själv  hade  förgåtts,  bara. hon  hade  fått  vara  lycklig 
under  denna  korta  jordevandringen? 
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»Jag  hör,  att  de  säger,  att  hon  dog  av  smitt- 
koppor. Men  jag  törs  inte  tro,  att  det  gick  till 
på  det  sättet.  Och  jag  törs  inte  fråga  hur  det 
var,  när  hon  gick  hädan.  Jag  är  rädd,  att  jag 
ska  få  höra,  att  hon  dog,  därför  att  jag  hade 
gjort  henne  så  olyckhg,  att  hon  inte  kunde  stanna 
kvar   hos   mig.» 

Och  prostinnan  satt  tyst  och  lät  honom  klaga. 
Intet  av  det  han  sade  förvånade  henne,  ty  hon 
visste,  hon,  som  var  gammal,  att  aldrig  har  någon 
människa  stått  vid  en  älskad  varelses  grav  utan 
att   sönderslitas   av   ånger   och    samvetskval. 
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Ett  par  dagar  senare  kom  Lotta  Hedman  in 
till  kyrkoherden  i  hans  arbetsrum  mittpå  en  för- 
middag. 

Hon  hade  ett  brev  i  sin  hand,  och  hennes 
ögon  blickade  rätt  framför  sig,  och  hennes  hår 
låg  så  slätt,  som  det  var  möjligt  för  det  håret, 
och  över  hennes  panna  spred  sig  en  klarhet,  som 
om  himmelen  skulle  ha  rämnat  ovan  henne  och 
gjutit  över  Lotta  Hedman  något  av  sin  strålglans. 

Och  kyrkoherden  såg  inte  utan  förvåning, 
att  hon  kom  in  lugn  och  sansad  för  att  tala  med 
honom,  för  Lotta  Hedman  hade  varit  underlig 
och  förvirrad  alltsedan  den  natten,  då  Sigrun 
hade  gått  bort.  Hon  hade  ingen  ro  och  talade 
ofta  högt  för  sig  själv.  Man  trodde,  att  hon 
såg  syner,  och  den,  som  uppfattade  något  av 
hennes  tal,  hörde  nog,  att  det  inte  rörde  sig 
om  annat  än  den  stora  naturförödelsen  och  ryt- 
taren på  röda  hästen  och  om  årsveckor  och  vild- 
djur  och    hela   jordens    jämmerliga   förstöring. 

Hon   undvek  att  vara   med   människor,   mer 
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än  som  var  alldeles  nödvändigt,  och  för  ingen 
var  hon  så  skygg  som  för  honom,  husbonden. 
Han  hade  sett  många  gånger  hur  hon  gjorde 
långa   omvägar   för   att   slippa  att   möta    honom. 

Hennes  hår  hade  stått  i  himmelens  sky,  hen- 
nes ögon  hade  farit  runt  i  huvudet  på  henne, 
hennes  kläder  hade  varit  ovårdade,  och  med  syss- 
lorna   hade    det    gått,    som    det    kunnat. 

När  de  båda  unga  flickorna  hade  kommit  i 
hennes  väg,  hade  hon  tillropat  dem  stränga  ord 
ur  skriften,  som  hade  ljudit  nästan  som  hotelser. 

De  hade  velat  förmå  kyrkoherden  att  sända 
Lotta  tillbaka  till  hennes  eget  land,  men  han 
förstod,  att  det  var  sorg  över  Sigrun,  som  plågade 
henne,  och  hade  hållit  sin  hand  över  henne  och 
låtit   henne  stanna  i  sin   tjänst. 

Denna  dag  tänkte  han  för  sig  själv,  då  han 
såg  hennes  förändring:  »Nu  ser  jag,  att  hennes 
sorg  är  slut.  Nu  finns  det  ingen  mer  än  jag, 
som   kommer   ihåg  Sigrun   i  detta  hem.» 

Men  Lotta  bad,  att  han  skulle  höra  henne 
med  tålamod,  för  hon  hade  mycket  att  säga 
honom. 

Och  till  hans  stora  förvåning,  för  hon  var 
till  allra  yttersta  grad  högtidlig  och  allvarsam, 
började  hon  sin  framställning  med  att  berätta 
honom   en   saga. 

»Det  fanns  en  gång  en  gärd,»  sade  hon, 
»där  det  bodde  att  hederligt  bondfolk,  men  tätt 
bredvid  låg  ett  berg,  där  det  fanns  jättar.  Och 
bondhustrun    hade    en    gång    varit    inne    i  deras 
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stenstuga  för  att  hjälpa  jättehustrun,  när  hon 
skulle  få  barn.  När  hon  då  badade  barnet,  hade 
det  stänkt  en  droppe  av  badvattnet  i  ögat  på 
henne,  och  av  den  droppen  hade  hon  blivit  se- 
ende på  det  ögat,  så  att  hon  sedermera  kunde 
följa  med  allt,  som  de  underjordiska  företog  sig 
på  hennes  gård;  Hon  kom  på  dem  många  gånger, 
både  när  de  stal,  och  när  de  satte  ut  fällor  för 
människor  och  boskap,  så  att  de  skulle  komma 
till  skada. 

»Men  så  hände  det  sig,  att  bondhustrun  for 
till  höstmarknan,  och  när  hon  gick  mellan  stån- 
den, så  mötte  hon  jätten  därhemmaifrån.  Och 
hon  kom  inte  ihåg  sig,  utan  hon  hälsade  på 
honom.  'God  dag,  grannfar!'  sa  hon  och  ska- 
kade hand  med  honom.  'Det  var  ett  präktigt 
stycke  vadmal,  som  ni  har  köpt'  —  'Ja/  sa  jätten, 
'och  billigt  är  det  med.  Det  var  två  bönder, 
■som  hade  kommit  i  slagsmål  om  det  här  stycket, 
och  rnedan  de  slogs,  så  gick  jag  min  väg  med 
tygpacken.' 

»Sedan  stod  de  en  stund  och  pratade  med 
varandra  i  god  ro,  men  då  sa  jätten  plötsligt: 
'Men  hur  kommer  det  sig,  grannmor,  att  ni  kan 
se  mig?'  —  'Jo,'  svarade  hon,  'jag  fick  en  vatten- 
droppe i  ögat  sist,  då  jag  var  inne  hos  Tr,  och 
sen  dess  kan  jag  se  er,  vilket  ni  vill  eller  inte.'  — 
'Ånej  då!  I  vilket  av  ögona?'  —  'I  det  vänstra,' 
sa  bondhustrun,  och  med  detsamma  höjde  jätten 
handen  och  strök  bort. det  vänstra  ögat  ur  hennes 
ansikte.     Han  tog  ut  hela  ögat.     Det  fanns  inte 
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ett  spår  av  det.  Och  hon  kunde  aldrig  mer  i 
sitt   liv   se   något   märkvärdigt. 

»Och  så  var  det  kyrkoherden  gjorde  med 
mig,  första  gången  vi  råkades,»  sade  Lotta  med 
hög  och  skärande  röst.  »Kyrkoherden  slog  ut 
mitt  seende  öga  ur  ansiktet  på  mig.  Och  allt- 
sedan har  mitt  liv  varit  förvirring.  Jag  ser,  men 
jag  ser  dunkelt,  jag  hör,  men  jag  hör  otydligt, 
och  jag  har  ingen  framgång  och  finner  ingen, 
som  vill  lyssna  till  mig.  Jag  är  hemlös  och 
arm,  och  jag  blir  aldrig  något  annat  än  en  fattig 
arbeterska.» 

Kyrkoherden  satt  lugn  och  stilla  och  hörde 
på,  och  när  Lotta  höll  upp  ett  ögonblick  för  att 
hämta  andan,  sade  han  utan  att  visa  spår  av 
vrede: 

»Fortsätt,  Lotta!  Lotta  har  säkert  inte  kommit 
hit  till  mig  i  dag  bara  för  att  tala  om  detta 
gamla.» 

»Nej,»  sade  Lotta,  »men  jag  ville  påminna 
kyrkoherden  om  detta,  därför  att  jag  har  begått 
en  stor  synd  mot  kyrkoherden  i  min  tur.  Det 
kan  vara  bra  ibland  att  veta,  att  man  har  gammal 
skuld  att  begära  avdrag  för.  Det  blir  ändå  stort 
behov  för  mig  av  barmhärtighet  och  förlåtelse.» 

Mannen  framför  henne  skakade  på  huvudet. 

»Jag  förstår  inte  vart  Lotta  vill  komma.» 

Men    Lotta   svarade    utan    minsta   förvirring; 

»Jag  vet  själv  vad  jag  har  att  tala  om,  och 
det  är  ingen  lätt  bekännelse,  som  jag  har  framför 
18.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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mig,  men  innan   jag  kommer  så  långt,  är  det  en 
sak   till,   som    jag   måste   säga   till   kyrkoherden.» 

»Jag  är  inte  den,  som  har  sprungit  med 
något  skvaller,»  sade  hon,  »och  till  Sigrun  har 
jag  inte  sagt  ett  ord  om  något  sådant,  men  jag 
vet,  att  det  finns  en  gård,  som  heter  Hånger. 
Och  jag  har  hört  hela  historien  om  prästen,  som 
blev  mördad,  och  om  grindstolpen  och  om  den 
gamla  i  källarkammarn  och  om  förbannelsen,  som 
vilar  över  Hångerkarlarna.  Och  jag  tänker  mig, 
att  den,  som  vet  med  sig,  att  han  är  kommen 
av  en  stark  och  vild  släkt,  som  alltid  har  varit 
svår  att  tas  med,  och  som  dessutom  vet  vad 
det  är  för  en  död,  som  väntar  honom,  jag  tänker 
mig,  att  den  mannen  har  undrat  ibland  om  han 
gjorde  rätt,  när  han  tog  sig  en  hustru,  som  var 
vek  och  oskyldig  som  ett  nyutslaget  blad  och 
ingenting  förstod  av  det  mörka,  som  fanns  inom 
honom.» 

»Lotta    Hedman !» 

Kyrkoherdens  röst  ljöd  ännu  rätt  lugn.  Han 
bara  tillropade  Lotta  en  varning  att  inte  gå  för 
långt. 

»Låt  mig  hålla  på,  kyrkoherden !»  bad  Lotta.' 
»För  jag  säger  inte  detta  som  någon  förebråelse, 
utan  bara  för  att  påminna  om  att  det  finns  skuld 
på  båda  sidor,  fast  skulden  på  vår  sida,  på  Sigruns 
och  min,  är  så  mycke  större,  att  det  måste  läggas 
mycken  barmhärtighet  och  förlåtelse  på  er  våg- 
skål, för  att  det  skall  väga  jämnt. 

»Och  nu  har  jag  inte  annat  att  göra  än  att 
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tala  om  hur  det  var,  när  Sigrun  gick  ifrån  oss. 
Och  det  är  på  hennes  egen  begäran,  som  jag  gör 
det.  Jag  har  fått  brev  från  henne  i  dag,  att  jag 
får  göra  det,  och  det  har  löst  mig  ur  min  för- 
nedring och  lyft  mig  upp  ur  lögnen,  så  att  jag 
åter   kan   se   människor   i  ansiktet.» 

Eftersom  det  var  Lotta  Hedman,  som  sade 
dessa  ord,  så  föreföllo  de  inte  kyrkoherden  så 
underliga,  som  de  hade  bort  göra.  Han  trodde, 
att  han  skulle  få  höra,  att  Sigrun  inte  hade  dött 
i  kopporna,  utan  hade  berövat  sig  själv  livet,  och 
att  Lotta  trodde  sig  ha  fått  något  slags  tillåtelse 
att  meddela  honom  underrättelsen. 

Och  så  började  Lotta  berätta. 

Men  alltmedan  hon  talade,  blev  hon  mycket 
modfälld,  för  hon  såg  hur  mannen,  som  hon 
talade  med,  mörknade,  såsom  en  himmel  mörknar 
före  ett  stort  oväder.  Moln  drogo  upp  från  alla 
håll.  En  fruktansvärd  köld  och  ett  fruktansvärt 
mörker  utbredde  sig.  Till  sist  kunde  hon  nästan 
inte  få  fram  orden. 

Utan  all  omständlighet  fick  hon  dock  omtalat, 
att  hon  hade  haft  flera  underrättelser  från  Sigrun, 
och  att  denna  efter  sin  ankomst  till  Hånger  hade 
legat  sjuk  i  smittkoppor.  Det  hade  inte  alls  varit 
farligt,    men    ganska    långvarigt. 

Och  under  sjukdomen  och  alltsedan  hade 
hon  varit  kvar  hos  det  goda  folket  på  Hånger. 
Ute  i  världen  på  egen  hand  hade  hon  varit  €n 
enda  dag,  och  vad  hon  då  hade  upplevat,  det 
hade  skrämt  henne  så,  att  ingenting  hade  kunnat 
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förmå    henne   att   åter   gå   bort   från    vänner  och  i 
skyddat  liv  ut  i  det  främmande. 

Men  de  vältaHga  ord,  som  Lotta  hade  velat 
säga  om  sin  egen  förkrosselse  och  skam  och  om 
glädjen  över  att  Sigrun  hade  ändrat  sinnelag  och 
ville  vända  om  hem,  de  blevo  i  det  närmaste 
osagda. 

Hon  lade  endast  fram  för  kyrkoherden  det 
brev,  som  hon  denna  dag  hade  erhållit,  och  som 
var  dagtecknat  Hånger  den  15  maj  1916,  och 
där  det  stod  skrivet  dessa  få  rader: 

»Lotta,  du  skall  gå  till  Edvard  och  tala  om 
allt  för  honom.  Och  bed  honom,  att  han  kommer 
hit  till  Hånger  och  hämtar  mig,  om  han  anser  mig 
värd  att  än   en  gång  bli   hans  hustru!» 

Inne  i  brevet  låg  ett  litet  kuvert,  som  var 
adresserat  till  kyrkoherden.  Han  slet  upp  det 
och  möttes  av  det  enda  ordet: 

»Förlåtelse !» 

Då  kyrkoherden  hade  läst  ordet,  bröt  han 
ut  i  ett  bittert,  sönderslitande  skratt.  Det  lät, 
som  när  den  första  vindilen  bryter  sig  fram  ge- 
nom skyarna  och  vräker  dem  åt  sidan  för  att 
börja   stormens   vilda    dans, 

»Lotta  ska  telefonera  till  Sigrun,  att  jag  kom- 
mer till  Hånger  och  hämtar  henne  i  morgon,» 
sade  kyrkoherden.  »1  dag  måste  jag  fara  på  en 
skolexamen.» 

Lotta  gjorde,  som .  hon  hade  blivit  ombedd. 
Och  strax  efter  tolv  reste  kyrkoherd(;n  bort  en- 
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sam.  Han  skulle  göra  en  lång  färd  till  ett  avlägset 
skolhus.  Men  då  han  hade  hunnit  till  en  korsväg, 
vek  han  inte  av  på  vägen,  som  ledde  till  skolhuset. 
Han  for  österut,  upp  mot  Dalslandsgränsen,  i 
riktning   mot    Hånger. 


HÅNGERJÄTTARNA. 

Ack,  man  behöver  visst  inte  tro,  att  det  var 
något  övernaturligt  inflytande,  som  gjorde  sig 
gällande.  Men  för  den,  som  någon  gång  har 
hört  invid  sitt  öra  älskade  dödas  låga  viskningar 
eller  har  märkt  under  en  oro  så  tung,  att  hjärtat 
vill  brista,  hur  ett  sakta  svall  av  blida  tankar  har 
böljat  fram  genom  själen  eller,  sänkt  i  trötthetens 
töcken,  har  känt  de  lenaste  av  händer  föra  den 
sjunkande  pennan  fram  mot  sitt  mål,  den  finner 
det  svårt  att  förneka,  att  inte  denna  dag  skaror 
av  osynliga  omgåvo  den  olycklige,  som  åkte  fram 
över  den   breda,   ödsliga  bergvidden. 

Ty  så  förrådd  och  sårad,  så  bedragen  och 
förödmjukad  han  än  kände  sig,  så  gärna  än  hans 
tankar  kretsade  kring  straff  och  hämnd,  så  fördes 
de  dock  gång  på  gång  till  ett  annat  område,  som 
tycktes  locka  dem  med  än  större  makt. 

Och  vad  som  så  fängslade  dem,  det  var 
Hånger,  den  aldrig  sedda  fädernegården,  som  låg 
med  sina  röda  huslängor  högt  uppe  i  gränssko- 
gen med   utsikt  över  ett  landskap,  där  man  såg 
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tio  långa  åsar,  tio  höga  bergtoppar,  tio  glittrande 
insjöar,  tio  kyrksocknar,  men  knappast  tio  gårdar. 

För  lionom  hade  ännu  aldrig  den  gamla 
Hångergården  visat  sig  med  grindstolpe  och  apel- 
gård och  källarkammare,  såsom  han  visste,  att 
den  brukade  visa  sig  för  andra  av  hans  släkt. 
Men  trollmakt  hade  den  utövat  också  över  honom. 
Och  i  tankarna  fördes  han  nu  tillbaka  till  barn- 
domsåren, då  han  hade  gått  och  drömt  om  att 
han  skulle  bli  den,  som  upphävde  Hångerfolkets 
förbannelse.  Han  mindes,  att  han  hade  räknat 
ut,  att  eftersom  den  hade  åsamkats  dem  genom 
mordet  på  en  präst,  så  skulle  den  lyftas  från  deras 
huvuden,  om  en  av  Hångerfolket  bleve  präst  och 
en    helig    Guds    man. 

Sedan  som  yngling  och  som  man  hade  han 
visserligen  tappat  bort  dessa  tankar,  men  det  var 
dock  de,  som  hade  bestämt  riktningen  för  hans  liv. 

Då  han  hade  börjat  studera  och  allt  hade 
gått  honom  väl  i  händer,  hade  han  upphört  att 
tro,  att  det  låg  något  särskilt  olycksöde  och  vän- 
tade männen  av  hans  släkt.  Det  hela  kom  sig 
av  ett  svårt,  ostyrbart  lynne  och  en  tungsint 
ängslan  att  inte  kunna  behålla  vad  som  var  deras. 
För  den,  som  var  klok  och  förstod  att  lägga  band 
på  sig,  skulle  självmordstankarna  vika  till  sidan.  — 
»Det  skall  bli  jag,  som  visar  dem,  att  en  Rhånge 
från  Hånger  kan  få  dö  på  samma  sätt  som  andra 
människor,»  hade  han  stundom  tänkt.  »Och  på 
det  sättet  kanske  det  i  alla  fall  blir  jag,  som 
gör   slut   på    den    gamla   vidskepelsen.» 

Han  hade  också  lyckats  att  motstå  alla  ung- 
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domsfrestelser  och  att  föra  sitt  liv  behärskat  och 
tadelfritt   utom    i  förhållandet   till    hustrun. 

Han  ryckte  till  som  en  plötsligt  uppvaknad, 
där  han  satt  i  kärran.  För  ett  par  ögonblick 
hade  han  varit  borta  från  sin  olycka,  men  nu, 
när  han  tänkte  på  hustrun,  kom  den  tillbaka  i 
hela  sin  gräslighet.  Just  därför,  att  han  var  präst 
och  ville  leva  otadligt,  kände  han  den  kommande 
skammen,  allt  prat  oqh  allt  åtlöje  som  slag  av 
järnskodda  pisksnärtar.  —  »Det  hade  varit  bättre, 
att  hon  aldrig  hade  kommit  tillbaka,»  tänkte  han 
i  sin  harm.  »Hon  har  gjort  mig  omöjlig  här 
hemma.     Jag  antar,  att  vi  får  lov  att  utvandra.» 

Men,  egendomligt  nog,  hans  tankar  lämnade 
rätt  snart  hustrun  och  började  syssla  med  den 
gamla    märkvärdiga    gården. 

Det  var  hans  far,  som  hade  berättat  honom 
om  Hånger,  och  han  hade  haft  mycket  annat 
än  mord  och  straffdomar  att  tala  om. 

Han  hade  sagt  sonen,  att  ingen  visste  varifrån 
Hångerfolket  härstammade.  I  socknen,  där  går- 
den låg,  hade  plötsligen  visat  sig  fem  bröder, 
alla  stora,  starka,  vackra,  men  av  okänd  släkt, 
från  okänt  land,  talande  okänt  språk.  Man  hade 
trott,  att  de  voro  avkomlingar  av  en  jätte  och 
en  bergtagen  kvinna,  och  sannerligen,  deras  vild- 
het och  stridslystnad,  deras  mod  och  slughet,  deras 
besynnerligheter  och  oböjliga  lynnen  samt  fram- 
för allt  den  lycka,  som  följde  dem  i  att  förvärva 
gods  och  egendomar,  gjorde  inte  saken  så  värst 
otrolig. 
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Dessa  män,  som  hade  kommit  till  trakten  som 
fattiga  legodrängar,  hade  inom  få  år  gjort  sig 
till  herrar  först  på  Hånger,  däi"  den  äldste  brodern 
hade  slagit  sig  ner,  sedan  på  fyra  andra  gårdar. 

Det  gjorde  honom  gott  att  tänka  på  för- 
fäderna. De  hade  aldrig  varit  som  andra  bön- 
der. De  hade  klätt  sig  präktigt,  haft  en  stolt 
hållning.  De  skulle  ha  kunnat  bli  herremän,  men 
det  hade  de  aldrig  eftersträvat.  Denna  efter- 
middag behövde  han  något,  som  styrkte  hans 
självkänsla,  och  han  fann  en  smula  upprättelse 
i  att  veta  sig  tillhöra  en  rikt  begåvad  och 
ryktbar    ätt. 

När  allt  kom  omkring,  var  han  kanske  inte 
så  alldeles  olik  dem.  Lotta  Hedman  hade  jämfört 
honom  med  en  jätte  och  påmint  honom  om  att 
han  var  av  en  vildmanssläkt. 

Om  han  inte  hade  varit  präst,  om  inte  kraft- 
människan inom  honom  ständigt  hade  hållit  sig 
själv  i  tukt! 

Han  påminde  sig  den  där  kvällen,  då  han  hade 
jagat  den  flyende  häradshövdingen.  Det  var  väl 
det  gamla   jätteblodet,   som    hade   varit  i  rörelse. 

Åter  hade  tankarna  förts  tillbaka  till  hem- 
met och  hustrun.  En  kvalfull  smärta  trängde  på 
nytt  genom  själen.  Han  tänkte  på  hur  han  hela 
våren  hade  gått  och  låtit  sig  sönderslita^  av  sorg 
och  samvetskval.  Men  hur  svårt  detta  lidande 
hade  varit  i  sig  självt,  det  var  dock  än  bittrare 
att  veta,  att  Sigrun  hade  dömt  honom  till  det 
kallblodigt,  utan  tvingande  skäl.   Nej,  det  bittraste 
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och  det  värsta  var,  att  hon  hade  förnedrat  sig 
till  att  bedraga,  att  hon  hade  gjort  sig  fri  på  ett  så 
hemskt  sätt,  att  hon  hade  anförtrott  sig  åt  en 
eländig  landstryl^re,  att  hon  till  sist  hade  falHt 
i  händerna  på  en  sådan  man  som  Sven  Elversson, 
en  man,  som  han  själv  hade  bannlyst  ur  sin 
kyrka.      Det    var    att   göra   skammen    fullkomlig. 

»Det  var  just  den  rätte  hon  kom  till,»  tänkte 
han.  »Hon  en  död  och  han  en  bannlyst,  som 
inte  törs   visa  sig  bland   människor.» 

Men  bort  från  denna  rasande  smärta  fördes 
han  än  en  gång  av  tanken  på  fädernegården. 

På  de  skoglösa  vidderna,  där  han  for  fram, 
ven  västan,  den  starka  havsvinden,  vass  och 
bitande.  —  »Det  är  bra  kallt  här  uppe,»  tänkte 
han,  »det  är  säkert  bättre  på  andra  sidan  bergen. 
På  Hånger,  som  ligger  i  lä  på  östra  bergslutt- 
ningen, är  det  nog  varmt  och  vårlikt  en  sådan  här 
kväll.» 

Nu  voro  tankarna  tillbaka  hos  förfäderna. 

Alla  hade  de  haft  något  visst  drag,  som  hade 
skilt  dem  från   omgivningen. 

En  av  dem  hade  haft  en  häst,  som  han  hade 
älskat  över  allt  annat,  och  man  såg  honom  sällan 
annat  än  ridande.  Han  skötte  sitt  arbete  och  sina 
nöjen  till  häst,  och  till  sist  hade  han  en  söndag 
begett  sig  ridande  in  1  kyrkan  och  fordrat  att  få 
ta    emot    nattvarden    på    hästryggen. 

Ett  svagt  leende  for  över  kyrkoherdens  ansikte 
vid    tanken    på    den    bisarra   scenen.     Det   hade 
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roat  honom  fordomdags  att  tänka  sig  in  i  den. 
Han  iiade  dock  aldrig  trott,  att  sådant  kunde 
vara    sant,    utan    hållit   det   för    påhitt    och    dikt. 

Den  där  hästkarlen  hade  en  gång  haft  en 
tvist  med  sin  hustru.  —  »Man  ska  väl  ibland 
använda  sitt  vett  och  inte  bara  lita  på  sin  styrka,» 
hade  hustrun  sagt.  Men  mannen  hade  blivit  vred, 
han  hade  fattat  om  henne  och  satt  upp  henne  att 
rida  grensle  på  takbjälken.  —  »Nu  har  min  styrka 
satt  upp  dig  där,»  sade  mannen.  »Försök  nu 
om  ditt  vett  kan  hjälpa  dig  ner  igen !» 

Det  hade  kanske  inte  alltid  varit  så  lätt  att  vara 
gift  med  en  av  de  gamla  Hångerjättarna.  De 
hade  varit  våldsamma,  svartsjuka  och  envisa.  Över- 
måttan dugliga  och  kraftfulla,  gästfria  och  stor- 
slagna hade  de  varit,  men  dessutom  utrustade  med 
en  grov  skämtsamhet,  som  nog  kunde  bli  mer 
prövande  än  mycket  annat. 

Det  var  en  av  dem,  som  hade  haft  den  idén, 
att  han  skulle  äga  allting  i  par.  Det  gick  inte 
an  att  ha  en  klocka  stående  i  ett  rum,  det  skulle 
nödvändigt  vara  två.  Ett  fönster  fick  inte  före- 
komma på  en  stuga,  det  måste  vara  två  eller 
fyra  eller  sex.  Två  skorstenar,  två  dörrar,  två 
logar,  två  lador.  Aldrig  en  dräng  eller  en  piga, 
utan  två  eller  fyra.  Det  kunde  tyckas  vara  en 
oskyldig  vurm,  men  han  hade  hållit  på  att  för- 
störa hela  Hånger  med  ombyggnader  och  för- 
ändringar. 

I  lagården  skulle  han  ha  lika  många  tjurar  som 
kor,   och    av   sin    hustru    hade    han    fordrat,   att 
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hon  skulle  föda  honom  en  gosse,  en  fhcka,  en 
gosse,  en  fhcka  och  så  vidare  i  rätt  ordning.  Och 
om  hon  inte  gjorde  honom  till  lags,  så  var  han 
inte   att    leka    med. 

Återigen  smålog  kyrkoherden.  Nej,  det  var 
nog  inte,  alltid  så  roligt  att  vara  matmor  på 
Hänger. 

Det  var  en  av  dem,  som  ständigt  sjöng. 
Han  kom  sjungande  till  kyrkan,  for  sjungande 
därifrån,  sjöng  fram  sina  svar,  då  någon  tilltalade 
honom,  sjöng,  både  då  han  lade  sig  och  då 
han  steg  upp. 

Men  trots  sitt  sjungande  hade  han  varit  en 
orättrådig  och  hård  man,  och  med  honom  var 
det  olyckan  hände.  Han  hade  försökt  narra  sin 
brors  änka  i  en  arvsfråga,  men  hans  egen  hustru 
hade  upptäckt  bedrägeriet  och  bett  deras  präst,  att 
han  skulle  komma  till  Hånger,  för  att  få  tala  om 
saken  för  honom.  Men  husbonden  på  Hånger 
hade  trott,  att  det  var  fråga  om  annat,  hade 
flammat  upp  i  svartsjuka,  fallit  över  prästen  på 
hemvägen    och    slagit    ihjäl    honom. 

Det  var  sant,  det,  som  han  nyss  hade  sagt. 
Det  hade  inte  alltid  varit  så  roligt  att  vara  gift 
med  en  av  de  gamla  Hångerkarlarna. 

Men  ändå  hade  ingen  av  deras  kvinnor  gett 
sig  ut  för  död  för  att  bli  befriad  från  sin  olycka. 

Han  skrattade  till  kort  och  hårt.  Det  kunde 
tyckas,  som  om  han  skulle  vara  den  värste  av 
dem  alla.  Hans  hustru  hade  väl  annars  inte 
behövt  gripa  till   ett  så  förtvivlat   medel. 
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Och  vad  hade  hon  att  förebrå  honom?  En- 
dast ett  övermått  av  kärlek.  Han  hade  ingen- 
ting annat  begärt  av  henne,  än  att  hon  skulle  till- 
höra honom,  endast  och   uteslutande  honom. 

Men  om  nu  detta  hade  varit  en  alltför  tung 
fordran?  Om  den  hade  varit  svårare  att  upp- 
fylla än  någonsin  något  av  de  gamles  vansinniga 
krav?  Kan  en  människa  begära  detta,  att  få  äga 
en  annan  fullt  och  helt?  Inte  bara  hennes  kärlek, 
utan  allt  annat  hos  henne. 

Kyrkoherden  kom  att  tänka  på  att  Sigrun  ofta 
hade  förefallit  honom  såsom  ett  väsende  av  annan 
art  än  andra  människor,  att  hon  hade  synts 
honom  äga  en  sin  egen  natur,  som  hon  dock 
aldrig  hade  kunnat  få  ge  uttryck. 

Och  det,  som  hade  varit  Sigruns  natur,  det 
visste  han,  det  var  barmhärtighet.  Att  få  göra 
gott,  uppoffra  sig  för  andra,  vårda  sjuka,  det 
hade  varit  hennes  naturs  krav,  men  han  hade  satt 
sig  däremot.  Han  hade  inte  kunnat  tåla  det. 
Han  ville  äga  henne  helt,  hade  inte  kunnat  dela. 

Och  det,  som  hade  skett,  detta,  som  nyss 
hade  förefallit  honom  så  vederstyggligt,  var  det 
inte  något  annat  kanske  än  det,  som  nödvändigt 
hade  måst  ske?  Det  var  den  sammantryckta  stål- 
fjädern, som  hade  rullat  ut  sig  i  samma  ögon- 
blick, som  trycket  hade  lättat. 

»Sigrun  är  barmhärtigheten,»  tänkte  han.  »Det 
är  hennes  uppgift.  Det  är  detta  jag  borde  ha 
förstått.» 

Detta  plötsliga  inseende  av  sitt  eget  fel  gjorde 
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honom  gott.  Sigrun  föreföll  honom  inte  mer 
så  djupt  sjunken,  så  ofattbart  hård  och  kärlekslös. 

Han  välvde  tanken  fram  och  tillbaka.  —  »Ja 
visst,»  tänkte  han,  »det  är  därför  vi  aldrig  voro 
lyckliga.  Jag  hindrade  henne  från  att  bli  det, 
som    låg   i  hennes   natur.» 

Men  så  med  ens  var  hela  pinan  där  igen.  — 
»Denne  Sven  Elversson,  han  passar  henne  bättre 
än  jag.  Han  ägnar  sig  också  åt  barmhärtighets- 
verk. Det  är  därför,  som  hon  stannar  hos 
honom.» 

Han  hade  inte  tänkt  med  svartsjuka  på  Sven 
Elversson  förut.  —  »Sigrun  känner  till  vad  han 
har  gjort,»  hade  han  sagt  till  sig  själv.  »Hon 
kan  inte  älska  honom.» 

Nu  föreföll  honom  alltsammans  mer  än 
misstänkt.  Varför  hade  Sven  Elversson  inte  genast 
underrättat  honom  om  att  Sigrun  hade  kommit  till 
Hånger?  Älskade  han  henne,  och  hade  han  tänkt 
sig  att  få  behålla  henne? 

Men  mitt  i  vreden  kom  en  av  dessa  tankar, 
som  tycktes  ligga  svävande  i  luften  över  den  öde 
vidden,  och  som  vederkvickte  den  olyckliges  själ 
såsom    svalt    sommarregn. 

»Har  du  egentligen  rätt  att  vänta  tjänst  och 
hjälp   av  Sven    Elversson?»  sade   tanken. 

Och  kyrkoherden  mindes  hur  han  hade  för- 
brutit sig  mot  Sven  Elversson  och  förstört  hans 
liv  och  dömt  honom  till  namnlöst  elände. 

Men  den  egna  skuldkänslan  kom  på  ett  be- 
synnerligt   sätt    lindrande    och    svalkande    mitt    i 
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vreden  över  det,  som  andra  hade  förbrutit  mot 
honom.  Den  var  som  en  stillande  dryck  under  en 
svår  feber. 

Den  födde  i  hans  sinne  ödmjukhet  och  själv- 
besinning. 

Han  kände  sig  inte  mer  som  den  straffande 
hämnaren   med   all   rättfärdighet  på  sin   sida. 

Han  var  beredd,  inte  att  förlåta,  men  att  noga 
undersöka  och  pröva,  innan  han  avgav  en  fällande 
dom. 


GRINDSTOLPEN. 

Den  åkande  drog  in  tömmarna  och  stan- 
nade hästen.  Hångers  gård  låg  i  aftonglansen 
under  honom. 

Han  tvivlade  först  ett  ögonblick,  att  han  var 
på  rätt  ställe.  Han  hade  alltid  hört  Hänger  be- 
skrivas som  en  stor  gård  med  långa  huslängor. 
Här  var  visserligen  själva  manbyggnaden  rätt  an- 
senlig,  men   allt  annat  var  av  små  mått.    . 

Men  apelgården  fanns  där.  På  sluttningen 
mellan  de  små  husen  växte  skyhöga,  hundraåriga 
äppleträd,  som  just  nu  stodo  i  härlig  blomning 
och  täckte  gårdsplanen  med  ett  fritt  svävande 
tak    i    vitt   och    skärt. 

Och  den  gamla  eken  var  där,  ännu  inte  fuU- 
lövad,  men  på  god  väg  att  få  sina  rynkiga  och 
knotiga  grenar  återigen  klädda  med  mjuk  blad- 
grönska. 

Och  utsikten  var  där.  Utsikten  över  ett  utom- 
ordentligt fint  och  lätt  och  vekt  tecknat  landskap, 
där  de  tio  bergåsarna  och  de  tio  sjöarna  nu 
i  solnedgångens  stund  prydde  sig  med  alla  tänk- 
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bara  färger,  där  en  höjd  låg  ljust  vit  och  en 
hotande  mörk,  där  en  sjö  låg  som  en  blank 
stålskiva,  medan  grannen  bakom  nästa  höjd  täckte 
sig  med  guldglans. 

Det  var  omöjligt  att  tänka  sig,  att  människor, 
som  under  ett  helt  liv  hade  haft  en  sådan  tavla 
framför  sig,  skulle  förbli  hårda  och  råa  vildar, 
att  de  endast  skulle  ha  sina  tankar  riktade  på  att 
vinna  makt  och  gods.  Här  i  den  omgivande  skön- 
heten trodde  han  sig  finna  förklaringen  till  det 
glada,  praktälskande,  storslagna,  som  tycktes  ha 
utmärkt    förfäderna. 

Han  satt  en  rundlig  tid  och  såg  på  allt  detta, 
men  till  sist  hoppade  han  dock  ur  åkdonet  och 
körde  det  in  i  den  omgivande  skogen.  Här  band 
han  hästen  vid  en  trädstam,  lade  för  den  foder  och 
begav  sig  sedan  rätt  sakta  och  betänksamt  ner  mot 
gården. 

När  han  hade  hunnit  så  långt,  att  han  kunde 
se  in  mellan  byggnaderna,  märkte  han,  att  en 
man  och  en  kvinna  sutto  i  den  ljumma,  ljusa 
vårkvällen  under  den  gamla  eken  på  ömse  sidor 
om  ett  trädgårdsbord.  Mannen  läste  högt,  och 
kvinnan  sysslade  med  ett  handarbete.  De  hade 
ännu  inte  märkt  honom. 

Han  stannade,  gjorde  en  omväg  bakom  ett 
av  de  små  husen  och  närmade  sig  dem  från  annat 
håll.  Strax  nedanför  platsen,  där  mannen  och 
kvinnan  sutto,  växte  en  tät  och  hög  granhäck. 
Han  gick  fram  under  denna,  osedd  och  med 
smygande   steg.    Då    han    hade    hunnit  så   långt, 

19.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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att  han  fullkomligt  tydligt  hörde  den  läsandes  röst, 
lade  han  sig  sakta  ner  på  marken  och  böjde  var- 
ligen  undan  några  grenar  i  häcken,  så  att  han 
kunde  se  så  mycket,  som  han  önskade. 

Han  gjorde  sig  inte  ett  ögonblicks  samvets- 
kval över  att  han  ville  lyssna.  »Sigruns  och  min 
hela  framtid  står  på  spel,»  tänkte  han.  »Det  är 
nödvändigt,  att  jag  får  veta  sanningen,  det  må  ske 
på  vad  sätt  som  helst.» 

Till  en  början  hade  han  dock  ingenting  annat 
att  lyssna  till  än  en  liten  dikt  av  Snoilsky.  Det 
var  poemet  om  krigsfången,  som,  äntligen  fri- 
given ur  fångenskapen,  efter  mödosam  irrfärd  en 
mörk  kväll  befinner  sig  utanför  den  fattiga  stugan, 
där  han  för  många  år  sedan  lämnade  sin  hustru. 
Men  då  han  ser  in  genom  fönstret,  finner  han, 
att  hon  nu  har  en  annan  man  vid  sin  sida.  Han 
förstår,  att  hon  har  trott  honom  vara  död,  och  han 
går  bort  i  natten,  försvinner  hellre  än  att  åsamka 
henne  lidande.  Och  innan  han  går,  fäster  han  på 
dörrlåset  en  liten  skinnpung,  där  han  har  stoppat 
ner  alla  de  slantar  han  äger  som  en  gåva  till  det 
fattiga    hemmet. 

Sven  Elversson  läste  denna  dikt  om  den  för- 
sakande kärleken  mycket  vackert,  men  kyrkoher- 
den hörde  orden  utan  att  egentligen  fatta  inne- 
hållet.    Hela  hans  själ  var  upptagen  av  hustrun. 

Sigrun  satt  så,  att  han  inte  kunde  se  hen- 
nes ansikte.  Men  det  var  i  alla  fall  henne  själv, 
som  han  såg.     Han  kände  igen  håret,  den  vackra 
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böjningen  på  nacken ;  varje  rörelse  av  handen 
och   armen   under  arbetet  var   honom  välbekant. 

»Hon  lever!»  sade  han  för  sig  själv  och 
knäppte  sina  händer.  »Det  är  verkligen  sant,  att 
hon  lever.» 

Hans  hjärta  smälte  av  rörelse.  Det  var  inte 
så  att  återse  Sigrun,  som  han  hade  väntat.  Han 
kände  ingen  vrede,  han  ville  inte  ställa  henne 
till  rätta  för  allt,  vad  hon  hade  låtit  honom  lida, 
han  ville  inte  tala  med  henne  om  den  skam,  som 
hon  hade  hopat  över  sig  själv,  han  ville  bara 
med  tårar  tacka  Gud  för  att  hon  fanns  kvar  i 
livet    och    önskade    komma    tillbaka    till    honom. 

Han  lade  handen  över  ögonen  och  tänkte  på 
vad  det  skulle  ha  blivit  av  honom,  om  hon  verk- 
ligen hade  varit  död.  En  hatfuU  gammal  enstöring, 
som  hade  släpat  sig  fram  genom  livet  utan  hopp, 
utan  annat  intresse  än  att  gå  och  vaka  över  sina 
minnen,  en  man,  som  skulle  ha  sökt  andra  kvin- 
nors sällskap  bara  för  att  håna  dem,  därför  att  de 
inte  voro  som  hon,  den  enda.  Han  såg  inte 
botten   på  det   djup,   dit   han   kunde   ha  sjunkit. 

På  hitvägen  hade  han  önskat  i  sin  förtvivlan, 
att  Sigrun  inte  hade  gett  sig  till  känna.  En  grym 
och  dåraktig  önskan !  Huru  hade  han  kunnat 
hysa  den? 

Allt  detta  for  igenom  hans  själ  som  en  storm- 
vind. I  dess  dån  förtogs  ljudet  av  den  läsan- 
des röst. 

I  den  första  hänförelsen  var  det  nära,  att  han 
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hade  rest  sig  och  skyndat  fram  till  Sigrun.  Men 
han  lade  band  på  sig.  »Nej,»  tänkte  han.  »Det 
får  inte  finnas  kvar  tvivel  eller  misstanke  mellan 
oss.  För  vår  lyckas  skull  måste  jag  förbli,  där 
jag  är.» 

»Vi  ska  inte  läsa  mer  i  kväll,»  sade  Sigrun, 
då  Sven  Elversson  hade  slutat  dikten.  »Jag  har 
något  att  tala  om  för  er.» 

Och  hennes  röst  nådde  till  lyssnaren  bakom 
granrishäcken,  full  av  livets  klang.  Ljuv  som 
fordom,  låg  och  rörande  med  den  lilla  svaga 
läspningen. 

Sven  Elversson  lyfte  huvudet  från  boken  och 
vände  sig  emot  henne.  Kyrkoherden  såg  genast, 
att  han  var  i  högsta  grad  förändrad.  Han  bar 
huvudet  högt  som  en  annan  och  hade  den  bildade 
mannens  lediga,  obesvärade  hållning.  Det  tycke 
av  lekmannapredikant,  den  överdrivna  ödmjuk- 
heten, som  hade  varit  hans  särmärke,  hade  läm- 
nat honom. 

»Ja,  egentligen  är  det  synd,  att  en  sådan 
här  kväll  sitta  nerböjd  över  en  bok,»  sade  Sven 
Elversson.     »Det  är  bättre  att  spraka.» 

Sigrun  dröjde  litet  med  att  börja  samtalet. 
Hon  lade  samman  arbetet,  och  först  då  detta 
var  undanstökat,  sade  hon  med  fast  och  bestämd 
röst: 

»Det  är  gjort   nu,   herr   Elversson.» 

»Vad?»  frågade  han  helt  bekymmerslöst.  »Är 
ert  arbete  redan   färdigt?» 
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»Nej,  men  det,  som  ni  har  bett  mig  om  var- 
enda dag  under  den  tid,  som  jag  har  vistats  under 
ert  tak,  det  är  nu  gjort.» 

»Har  ni  —  —  — » 

Han  hade  rest  sig  helt  upprörd  och  fullföljde 
inte  meningen. 

Men  Sigruns  röst  svarade  honom  fast  och 
klar  utan   en  darrning: 

»Jag  har  skrivit  till  Lotta  Hedman  och  bett 
henne  tala  om  allting  för  Edvard.  I  denna  stund 
vet  han  redan,  att  jag  lever.  I  morgon  kommer 
han   hit  och   hämtar  mig.» 

»Kommer  han  hit?»  sade  Sven  Elversson. 
Hans  röst  var  inte  fast  och  klar.  Den  var  svag 
och   bortdöende. 

»Ja,»  sade  hon,  »jag  har  bett  honom  komma 
hit  till  Hånger.  Jag  skall  säga  er  varför  sedan. 
Nu  vill  jag  för  det  första  höra,  om  ni  är  glad.» 

Kyrkoherden  tyckte,  att  mannen  bytte  gestalt 
och  utseende  mittunder  hans  ögon.  Han  sjönk 
ihop,  och  det  tålmodiga  leendet  framträdde  med 
full  tydlighet  omkring  munnen.  De  nyss  så  mun- 
tert blickande  ögonen  vändes  mot  jorden.  Armarna 
sjönko  slappt  ner  utmed  kroppssidorna.  Och  när 
han  nu  besvarade  Sigruns  fråga,  skedde  det  med 
den   gamla,    pinsamma   ödmjukheten. 

»Visst  är  jag  glad,  fru  Rhånge,»  sade  han. 
»Men  det  är  alltför  vänligt  av  er  att  tala  om  detta, 
som  om  det  vore  mitt  verk.  Jag  vet  ju  eller, 
rättare  sagt,  jag  tror  mig  ha  förstått,  att  sedan 
den  första  upphetsningen  hade  lagt  sig,  har  inte 
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en  dag  gått,  utan  att  ni  har  ångrat  er  och  längtat 
hem.  Men  ni  tänker  kanske  på  er  ängslan  för 
er  mans  vrede  och  för  världens  hårda  dom,  och 
att  jag  har  försökt  inge  er  mod  att  trotsa  allt 
sådant.  Det  är  det  enda,  som  jag  har  att  be- 
römma mig  av.» 

Mannen,  som  lyssnade,  uppfångade  orden  inte 
bara  med  öronen,  utan  med  hela  sin  själ.  —  »Vad 
är  sant,  och  vad  är  falskt  härvidlag?»  undrade 
han.  »Gud  hjälpe  mig,  så  att  jag  får  veta  san- 
ningen !» 

Sigruns  ansikte  kunde  han  inte  se,  men  han 
tyckte,  att  hon  en  liten  smula  höjde  på  axlarna. 

»Nej,  naturligtvis.  Något  annat  har  ni  inte 
behövt  hjälpa  mig  med.» 

»Det  är  så  gott  att  minnas,  att  det  förhåller 
sig  så,»  hördes  Sven  Elverssons  milda  stämma. 
»Ni  insåg  nästan  genast  den  stora  orätt,  som  ni 
hade  begått  mot  er  man.  Det  var  otänkbart,  att 
ni  kunde  vilja  döma  den,  som  älskade  er,  till  ett 
helt  liv  av  ensamhet  och  saknad.  Jag  är  så  över- 
tygad, så  fullt  och  fast  'övertygad,  att  ni  skulle  ha 
tagit  detta  steg  redan  för  månader  sedan,  om  ni 
inte  hade  blivit  sjuk.  Ni  har  inte  förrän  nu  ägt 
tillräckliga  krafter  för  att  möta  uppseendet  och 
de  onda  tungorna.  Och  jag  är  den  siste  att  klandra 
er  för  att  ni  har  dröjt.  Jag  vet  vad  det  vill  säga 
att  vara  en   av  sina  likar  förkastad   och  utstött.» 

Det  var  något  i  Sigruns  hållning,  som  antydde 
otålighet.  Det  fanns  en  smula  gäckeri  i  tonen, 
då  hon  svarade: 
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»Ja,  det  var  det  jag  visste,  herr  Elversson,  att 
ni  skulle  bli  glad.  Men  eftersom  detta  är  sista 
gången  vi  talar  ensamma  vid  varandra,  så  vill 
jag  säga  er,  att  det  är  inte  ni  allena,  som  har 
förmått  mig  till  att  vända  tillbaka  hem.  Jag  har 
också  haft  mycken  hjälp  av  er  hustru,  kanske 
ännu  mer  hjälp  av  henne  än  av  er.  Jag  tror, 
att  hon  måtte  ha  älskat  över  all  gräns,»  fortfor 
Sigrun  med  en  mild  klang  i  rösten.  »Av  henne 
har  jag  sökt  lära  mig  hur  man  skall  älska.» 

Det  drog  sig  en  skugga  över  Sven  Elverssons 
ansikte. 

»Hon  var  en  god  kvinna,»  sade  han  enkelt, 
utan  sin  vanliga  mångordighet.  »Vi  höll  mycke 
av  henne,  medan  hon  levde  här  ibland  oss.» 

»Mor  Thala  har  berättat  mig  en  del  om 
henne,»  sade  Sigrun.  »Hon  lär  ha  kommit  ut  till  er 
på  Grimön  dagen  efter  det  att  skolhuset  brände. 
Hon  ville  säga  er,  att  både  hon  och  skollärarn  hade 
gjort  sitt  bästa  för  att  förmå  barnen  att  trivas  där. 
Och  hon  förmanade  er  att  inte  ta  denna  olycka 
alltför  hårt.  Ni  hade  ändå  förvärvat  er  vänner 
genom  det  där  arbetet.  Folk  hade  börjat  inse 
vad  ni  var  för  en  man.» 

Sven  Elversson  gjorde  en  tålmodig  gest,  som 
antydde,  att  han  önskade  slippa  höra  något  vidare 
om    detta.     Men    Sigrun    fortsatte. 

»Jag  har  sett  er  hustru  i  Applum,  och  jag 
minns,  att  hon  var  mycke  ful.  Kanske  var  det 
detta,   kanske   var   det   något   annat,   som   retade 
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er,  för  mor  Thala  säger,  att  ni  snäste  av  henne, 
såsom  ni  ännu  aldrig  liar  snäst  av  någon  annan. 

—  'Om  jag  komme  och  frågade  er  om  ni  ville 
bli  min  hustru,'  sa  ni  till  henne  rätt  hånfullt,  'så 
finge  jag  nog  se  hur  högt  ni  satte  mig.'  Och 
hon  varken  rodnade  eller  bleknade,  hon  blev 
askgrå  i  ansiktet  och  reste  sig  genast.  —  'Ni  säger 
det  där  till  mig  på  skämt  och  utan  mening,'  sa 
hon.  'Om  ni  en  gång  frågade  mig  på  allvar, 
skulle  det  vara  den   lyckligaste  dagen  i  mitt  liv.' 

—  Då  hon  hade  sagt  detta,  så  lär  ni  ha  blivit 
ganska  rörd,  och  ett  par  år  efteråt  gifte  ni  er 
verkligen  med  henne,  därför  att  det  där  svaret 
hade  visat  er,  att  hon  var  en  god  och  högsinnad 
kvinna.» 

»Ja,  det  är  sant,  att  hon  var  både  god  och 
högsinnad,»  sade  Sven  Elversson.  »Jag  gör  henne 
all  rättvisa.  Det  var  underbart,  att  hon  ville 
gifta  sig  med  en  sådan  som  jag.» 

»Mor  Thala  har  sagt  mig,»  fortsatte  Sigrun, 
»att  det  var  hon,  som  rådde  er  att  flytta  hit  till 
Hånger.  Hon  kände  till  gården  och  visste,  att 
den  låg  öde  och  övergiven,  så  att  ni  kunde  få 
köpa  den  för  en  spottstyver.  Hon  skapade  fred 
omkring  er,  hon  skötte  om  era  affärer,  sålde  skog, 
tror  jag,  så  att  ni  fick  tillräckligt  att  leva  av,  hon 
inrättade  ert  hem,  så  att  det  något  så  när  mot- 
svarade de  vanor  och  behov,  som  ni  hade  fått 
genom  er  uppfostran,  och  hon  tog  emot  alla  nöd- 
ställda, som  ni  upptäckte,  och  skötte  om  dem, 
tills  det  lyckades  er  att  finna  någon  anställning 
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för  dem  på  annat  håll.  Tror  ni  inte,  att  den 
kvinnan  älskade  er?» 

»Nej,»'  sade  Sven  Elversson,  »jag  tror,  att 
hon  försökte  älska  mig.  Hon  stred  emot  det, 
som  var  svårt  hos  mig,  men  till  sist  blev  det 
henne  övermäktigt,  och  då  följde  hon  med 
Gustavsson.» 

»Det  var  inte  så,  inte  alls  så,»  sade  Sigrun 
hastigt.  »Hon  följde  inte  med  honom  fördenskull. 
Men  hon  visste,  att  ni  tyckte  om  en  annan.  Ni 
hade  förrått  er  på  ett  eller  annat  sätt.  Det  finns 
en  poesisamling,  som  alltid  ligger  på  ert  bord. 
Mor  Thala  säger,  att  ni  ofta  läser  i  den,  men  aldrig 
mer  än  en  enda  dikt,  en  kärlekssång  av  islänningen 
Bjarni  Thorarensen.» 

Sven  Elversson  sprang  upp.  Han  tog  sig  för 
hjärtat.  —  »Vart  vill  ni  komma?»  sade  han,  och 
det   låg   nästan    något    hotande   i   tonen. 

Sigrun  lyfte  handen.  —  »Jag  vill  tala  med  er 
om  er  hustru,»  sade  hon.  »I  morgon  ska  jag 
vara  borta,»  tillade   hon  blidkande. 

Han  satte  sig  ner,  tålig  och  undergiven,  än 
en  gång.  Men  hans  ögon  hade  förlorat  sin  vän- 
liga glans.  De  blickade  på  Sigrun  allvarliga  och 
stränga. 

Mannen,  som  lyssnade,  böjde  sig  framåt  i 
högsta  spänning.  Han  kände  ju  igen  Sigruns 
röst,  men  det  var  mycket  i  hennes  väsen,  som 
föreföll  honom  främmande.  Det  fanns  nu  hos 
henne  något  av  lugn  självmedvetenhet,  av  full- 
mogen kvinna,  som   hon  inte  hade  ägt  förut.  — 
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»Det  är  mycket  hon  har  gått  igenom,  sedan  jag 
sist  såq  henne,»  tänkte  han.  »Hon  har  aldrig 
förr  haft  sådan  makt  att  behärska  den  hon  talar 
med.    Nu   kan    ingen    stå   emot   henne.» 

»Låt  oss  säga,»  fortfor  Sigrun,  »att  er  hustru 
förra  hösten  märkte  tydligare  än  någonsin  förut, 
att  ni  inte  älskade  henne!  Kanske  läste  ni  den 
där  dikten  oftare.  Vad  vet  jag?  Och  hon  gick, 
men  så,  att  ni  inte  skulle  behöva  tro,  att  hon 
gick  av  kärlek,  för  att  göra  livet  lättare  för  er. 
Det  var  därför  hon  följde  med  skärsliparn.  Jag 
har  talat  med  er  mor  om  detta,  och  hon  är  alldeles 
av  min  mening.  Och  sliparn  sa  mig  detsamma.  — 
'Hon  kom  till  mig,  därför  att  Sven  Elversson 
inte    tyckte    om    henne,'    sa    han.» 

Sven   Elversson    höjde   händerna  avvärjande. 

»Varför  ska  jag  höra  detta?»  sade  han.  »Hur 
kan  ni  tro,  att  jag  ska  erfara  någon  lycka  av  att 
få  veta  detta?» 

»Jo,»  sade  hon,  »det  är  alltid  gott  att  veta, 
att  man  har  varit  högt  älskad  av  en  god  män- 
niska. Det  är  gott  att  inte  behöva  misstänka  henne 
för  förställning  eller  ombytlighet.  Ni  förstår:  hon 
var  skapad  av  samma  ämne  som  den  hemvändande 
krigarn,  som  vi  nyss  läste  om.  Det  är  hon,  ser  ni,» 
fortsatte  Sigrun,  »som  har  lärt  mig  hur  man  kan 
älska.  Hur  kärleken  kan  övergå  allt  förstånd, 
hur  den  kan  fylla  ens  själ  till  den  grad,  att  den 
låter  sin  egen  kropp  förintas.» 

Hon  steg  upp  och  ställde  sig  bakom  Sven 
Elverssons  stol.     Härvid  kom  hon  att  vända  sig 
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så,  att  hennes  man  såg  hennes  ansikte,  och  han 
nästan  vek  tillbaka  för  den  överjordiska  skönhet, 
som  i  denna  stund  stämplade  de  härliga  dragen. 

Hon  talade  nu  mycket  fort,  utvecklade  sina 
tankar  utan  att  vänta  på  svar. 

»Den  dikten  i  ert  poesialbum,  som  ni  ständigt 
brukar  läsa,  herr  Elversson,  heter  'Sången  till 
Sigrun'.  Och  om  det  var  för  namnets  skull  eller 
av  något  annat  skäl:  ett  är  visst,  att  er  hustru 
trodde   sig    veta    vem    ni    älskade.» 

Sven  Elversson  ville  tala.  göra  några  be- 
dyranden och  försäkringar,  men  Sigrun  hejdade 
honom. 

»Jag  måste  få  tala  ut,  för  att  ni  ska  förstå 
hur  er  hustru  kunde  älska  i  livet  som  i  döden. 
Försök  att  tänka  er  henne  som  en  själ,  som  bara 
är  kärlek,  som  ända  ned  i  de  mest  omedvetna 
djup  bara  är  kärlek,  och  att  denna  själ  beslutar  att 
offra  sig  för  den  hon  älskar!  Att  den  ser  medel 
och  vägar,  som  ingen  annan  hade  kunnat  tänka  sig, 
att  den  bemäktigar  sig  en  annan  människas  vilja, 
att  den  styr,  leder,  genomför,  viskar  tankar,  dik- 
terar tal,  tvingar  allt  att  gå  efter  sin  önskan.» 

Sven  Elversson  skakade  på  huvudet.  Han 
sade  med  sin  mildaste  röst,  men  fullkomligt  av- 
visande: 

»Det   där   är   att    tala   som    Lotta    Hedman.» 

»Ja,»  sade  Sigrun,  »jag  vet,  att  jag  talar  som 
Lotta  Hedman.  Och  jag  nekar  ju  inte,  att  det 
är  Lotta  Hedman,  som  har  lärt  mig  att  tro  på 
de   dödas   makt.     Men    hur   vet   ni,   att  hon   inte 
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har  rätt?  —  Vad  var  det  för  en  ledstjärna,  som 
förde  den  döende  just  till  mig?  Och  varifrån  kom 
den  tanken,  som  tog  makten  över  mig?  Ni  vet 
hur  rädd  och  ömtålig  jag  är.  Det  är  sant,  att  jag 
låg  och  tänkte  på  att  rymma,  men  varför  skulle  jag 
göra  det  på  sådant  sätt?  Det  fanns  andra  utvägar 
för  mig.  Men  från  det  ögonblick,  då  er  hustru 
låg  död  i  min  säng,  såg  jag  ingen  annan  möjlighet, 
kunde  inte  tänka  mig  någon  annan.  Varför  kunde 
inte  heller  Lotta  Hedman  göra  motstånd?  Varför 
kom  sliparn,  först  då  jag  hade  vandrat  min  väg? 
Varför  var  han  så  stilla  och  medgörlig  den  där 
dagen?  Varför  blev  vi  inte  infångade?  Varför 
blev  mina  pengar  stulna?  Varför  blev  ingenting 
upptäckt?  Jag  hade  sannerligen  inte  lagt  några 
djupa  planer.  Varför  allt  detta,  herr  Elversson, 
om  inte  därför,  att  den  kvinna,  som  älskade  er,  i 
sin  oändliga,  mäktiga  kärlek,  hade  beslutat  att  föra 
till  er  den  kvinna,  som  ni  älskade?» 

Hon  hade  talat  ivrigt,  besjälat,  helt  upptagen 
av  det  under,  som  hon  trodde  sig  ha  trängt  in  i. 
Men  i  hennes  röst  fanns  inte  ett  stänk  av  lidelse. 
Lyssnaren  bakom  häcken  lade  väl  märke  till  det. 
Sigrun  talade  till  mannen,  som  älskade  henne, 
i  full  förvissning  om  att  han  förstod,  att  hon  inte 
älskade  honom. 

Sven  Elversson  kände  detsamma.  Hans  röst 
ljöd  beslöjad  av  rörelse,  men  den  slog  inte  över 
i  lidelsens  tonfall. 

»Låt  så  vara!  Låt  qss  tala  som  Lotta  Hedman, 
eftersom  ni  önskar  det  så!    Men  om  den  dödas  själ 
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har  sänt  er  hit,  kunde  det  inte  hka  så  gärna  vara 
till  plåga  och  straff?  Hon  visste  ju,  att  min  kärlek 
skulle  växa,  likasåväl  som  hon  visste,  att  ni  aldrig 
kunde  komma  att  älska  mig.» 

»Ja,»  sade  Sigrun  med  samma  besynnerliga 
tonfall  av  hög  inspiration,  nästan  som  skulle  hon 
ha  talat  med  en  innevånare  från  en  annan  värld, 
»naturligtvis  visste  hon  detta.  Och  hon  visste 
också,  att  om  det  inte  hade  funnits  något  hos  er, 
som  skyddade  er  för  all  kärlek  utom  hennes,  så 
skulle  ni  inte  ha  tillåtit,  att  jag  hade  stannat 
här  på  Hånger.  Men  hon  trodcfe  kanske,  att 
någon  ljuvhet  kunde  vinnas  för  ert  liv  genom  att 
ni  fick  lära  mig  hur  ett  liv  skall  levas.  Inte  sant, 
detta  kunde  också  vara  hennes  mål?  Efteråt,  när 
ni  blir  gammal,  när  allt  det  brännande  och  brin- 
nande är  utkolnat,  då  kommer  ni  att  tänka  på 
denna  vinter  här  på  Hånger  som  på  en  lyckans  lid.» 

Han  skakade  nekande  på  huvudet. 

»Inte  nu,»  sade  hon,  »men  sedan,  ända  till 
er  sista  stund.  Ser  ni,  jag  tror,  som  jag  sa 
nyss,  att  meningen  var,  att  ni  skulle  få  lära  mig 
hur  ett  liv  bör  levas.  Vad  var  jag  för  några 
månader  sedan,  innan  jag  kom  hit?  Jag  var  inte 
elak,  jag  ville  alla  väl,  men  jag  var  rädd,  jag  sökte 
nog  att  handla  rätt,  men  det  gick  mest  så  där 
på  slump.  Det  fanns  ingen  plan  för  mitt  liv. 
Jag  visste  inte,  att  det  var  möjligt  att  under  alla 
omständigheter  förbli  god,  sann,  trofast  och  barm- 
härtig. Detta  är  det,  som  jag  har  fått  lära  här 
hos  er:  avsky  för  allt,  som  besmittar  själen.    Det 
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är  detta  jag  vill  ta  med  mig  till  mitt  hem  och 
min  man.  Han  ska  se,  att  jag  är  en  annan,  och 
han  ska  ha  större  tillit  till  mig  nu  än  förr.  Vi 
ska  bli  lyckliga  nu,  och  det  blir  er,  som  vi  har 
att  tacka  för  lyckan.  Och  ni  ska  tänka  på  oss 
och  glädja  er.» 

Han  drog  till  sig  en  av  hennes  händer,  lu- 
tade sitt  ansikte  över  den  och  grät. 

»I  morgon,  när  Edvard  kommer  hit  till 
Hånger,»  sade  hon,  »ska  jag  tala  om  allt  detta 
för   honom,   och    han    ska  förstå    och    tacka   er.» 

Nu  rätade   han   upp  sig  helt  förfärad. 

»Ska  också  han  . . .» 

»Ja,»  sade  hon,  »jag  ska  säga  honom,  att 
ni  älskar  mig,  och  han  ska  få  veta  hur  den  döda 
älskade  er.  Jag  vill  tala  om  för  honom  alltsam- 
mans. Ni  förstår  väl,  att  det  inte  mer  får  finnas 
mörker  och  hemligheter  mellan  oss.  Han  ska  få 
veta  hur  jag  har  lärt  mig  kärlekens  hemlighet. 
Jag  ska  säga  honom,  att  den  inte  frågar  efter 
löften  och  påbud,  den  känner  bara  sin  egen  lag. 
Den  vet  bara  av  en  hänsyn,  som  är  hänsynen  till 
den  man  älskar.  Den  går,  när  det  är  bäst  för 
honom,  när  den  ser,  att  han  har  det  för  tungt. 
Och  jag  vill  tala  om  detta  med  Edvard  här  på 
Hånger,  på  hans  fädernegård,  i  denna  natur,  som 
är  storslagen  och  vek  på  samma  gång.  Edvard 
kan  också  vara  sådan,  vek  och  storslagen.» 

Mannen,  som  lyssnade,  gjorde  en  rörelse. 
Han  blygdes  över  att  han  spionerade  på  dessa 
båda.     Han    ville    gå   fram    och    tala    öppet   och 
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uppriktigt  med  Sigrun  och  med  mannen,  som 
älskade  henne,  och  som  hon  försökte  trösta  och 
inge   mod   nu,   då   hon   skulle   lämna   honom. 

Men  då  han  nu  såg  sig  om  efter  den  väg 
han  borde  gå  för  att  komma  till  dem,  märkte  han, 
att  ur  ett  stenrös  rätt  framför  honom,  reste  sig 
en  gammal  grindstolpe. 

Det  fanns  ingen  grind  och  ingen  make  till 
den  på  andra  sidan.  Den  stod  där  ensam,  murken 
och  så  fallfärdig,  att  det  behövdes  ett  otal  av 
stöttor   omkring   den    för   att   hålla   den    uppe. 

Kyrkoherden  hajade  till.  Han  hade  inte  sett 
stolpen  förut,  men  han  hade  heller  inte  haft 
sin  uppmärksamhet  riktad  åt  det  hållet.  Först 
var  han  övertygad  om  att  det  bara  var  en  syn- 
villa, och  att  ingen  stolpe  fanns,  sedan  tänkte 
han,  att  den  kunde  ju  ha  blivit  bibehållen  som 
en  märkvärdighet. 

Men  under  det  att  han  hade  betraktat  grind- 
stolpen, hade  det  gynnsamma  ögonblicket  för  att 
träda  fram  gått  förbi. 

Samtalet  mellan  de  båda  hade  fortgått.  Han 
märkte,  att  Sigrun  hade  kastat  sig  in  på  ett  nytt 
ämne. 

»Är  det  möjligt,»  sade  hon,  »att  ni  egentligen 
inte  vet  hur  alltsammans  tillgick?  Mor  Thala 
har  sagt  mig,  att  ni  låg  i  feber  och  hade  yrsel, 
att  ni  absolut  inte  kommer  ihåg  någonting.» 

Sven  Elversson  satt  tyst. 

»Jag  förstår,  att  ni  inte  vill  tillåta  mig  att 
röra  vid   detta,»  sade  Sigrun,   »men    jag  ville  så 
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gärna  tala  med  er  om  det.  Kom  ihåg,  att  i 
morgon    är    jag   borta!» 

»Naturligtvis  var  jag  med  om  det,»  sade  Sven 
Elversson,  »men  jag  var  så  sjuk,  att  jag  ingenting 
mindes.  Efteråt  hörde  jag  de  andra  tala  om  det, 
som  hade  hänt,  och  jag  gjorde  dem  förebråelser. 
Då  svarade  man  mig,  att  jag  inte  hade  något  att 
säga.  Jag  hade  också  varit  med.  Och  då  kom 
jag  ju  ihåg,  att  de  hade  tvungit  mig  att . . .» 

Detta  hade  han  sagt  med  oerhörd  ansträng- 
ning. Orden  liksom  pinade  sig  fram  över  läp- 
parna. Slutet  av  meningen  kunde  han  inte  ut- 
tala. 

»Ni  inbillade  er,  att  ni  kom  ihåg,»  sade  Sigrun. 
»Ni  förstår  väl,  att  det  ingen  möjlighet  finns, 
att  ni  har  gjort  det.     Ni  hade  hellre  dött.»- 

»Jag  har  gjort  det,»  sade  han.  »Tänk  inte 
annat!» 

»Jo,»  sade  Sigrun,  »det  gör  jag,  och  jag  vill, 
att -ni  ska  veta  det.  Under  hela  den  tid,  som  jag 
har  bott  under  ert  tak,  har  jag  varit  övertygad 
om  att  det  inte  är  sant.  Ingen,  som  känner  er, 
kan  tro  det.» 

Sven  Elversson  böjde  sig  fram  och  fattade 
hennes  hand.  Han  sade  med  stor  enkelhet  och 
med  stort  allvar:  »Jag  förstår,  att  ni  har  varit 
mycket  god  emot  mig  i  kväll.  Jag  kan  aldrig 
tacka  er  nog  för  denna  stund.» 

Hon  fattade  hans  mening  och  avstod  från  att 
vidare  fullfölja  det  svåra  ämnet. 
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»Men  ni  ska  väl  åtminstone  inte  neka  mig  att 
säga  er  tack  för  dessa  månader  här  på  Hånger? 
Jag  ska  alltid  tänka  på  detta  ställe  som  barmhärtig- 
hetens rätta  hem.  Mitt  eget  hem  skulle  jag  vilja 
inrätta   efter   mönstret  av   ert.» 

»Vänta  med  det  där  till  i  morgon!»  bad  han. 

Hon   reste  sig   upp. 

»Gå    inte    än !     Det   är    sista   kvällen.» 

»Läs  då  en  bit  till  ur  Snoilsky!» 

Han  öppnade  boken,  men  fede  ihop  den  igen. 

»Det  är  för  mörkt.» 

»Så  läs  något  utantill!  Läs  för  mig  'Sången 
till  Sigrun'  av  Bjarni  Thorarensen !  Det  har  jag 
ofta  velat  be  er  om,  men  aldrig  vågat.» 

Sven  Elversson  gjorde  en  avvärjande  rörelse. 

»I  morgon  är  jag  borta,»  påminde  hon  med 
något  oemotståndligt  i  tonen. 

Han  började  verkligen  läsa  upp  den  isländske 
skaldens  passionerade  bön  till  den  älskade  att 
inte  överge  honom,  även  om  hon  doge  och  finge 
sin  boning  i  himlens  ljussalar.  »Tro  inte,  att  jag 
inte  ville  kyssa  död  brud!»  läste  han.  »Tro  inte, 
att  jag  inte  ville  lägga  min  hand  om  livet  på  den 
svepta  och  likbleka!» 

Han  hade  vänt  sig  bort  från  Sigrun,  medan 
han  läste,  satt  framåtböjd  och  fäste  sina  blickar 
på  någon   punkt  borta  i  ett  avlägset  fjärran. 

Men  allt  det,  som  han  hade  förmått  hålla 
bundet  under  det  föregående  samtalet,  allt  det, 
som  vårkvällens  milda  tjusning,  den  älskade  kvin- 
nans närvaro  inte  hade  haft  makt  att  frigöra, 
20.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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det  löstes  nu  av  den  vilda,  mäktiga  kärleksglöd, 
som  genomströmmade  dikten.  All  sammanpressad 
lidelse  strömmade  ut  i  hans  röst. 

»Kysser  inte  sommarsolen  med  samma  värme 
snöbergets  isfält  och  den  rödaste  av  rosor?  Är 
inte  den  vita  liljan  det  fagraste  av  blomster?» 
läste  Sven  Elversson,  och  hans  röst  darrade  av 
bruset  från  den  kärleksstorm,  som  rasade  inom 
honom. 

Sigrun  lyssnade  spänt  ett  par  ögonblick. 
Därpå  vände  hon  sig  plötsligt  bort  från  den  lä- 
sande, så  att  han  inte  skulle  kunna  se  hennes 
ansikte. 

I  stället  var  det  vänt  åt  lyssnaren  bakom 
häcken,  och  han  såg  hur  hon,  med  dragen  för- 
storade av  lidelse,  likaledes  gav  vika  för  fram- 
strömmande  känslor.  Hennes  ögon  slöto  sig  i 
smärta,  hennes  händer  vredo  sig  om  varandra, 
och  hennes  läppar  rörde  sig  i  tyst  klagan.  Hennes 
man  hörde  inte  vad  hon  sade,  men  av  läpparnas 
rörelser    tyckte    han    sig    läsa   fram    orden. 

»O,  att  aldrig,  aldrig  få  säga  det  till  honom!» 

»Kom  till  mig  om  hösten,  när  vinden  vältrar 
kolsvarta  böljor !»  läste  Sven  Elversson  med  lidelse- 
fullt ropande  röst.  »Kom  vid  midnatt,  när  månen 
höljer  sig  i  stormmoln !» 

Mannen,  som  dolde  sig  bakom  häcken,  ge- 
nomisades  av  kall  förfäran.  Han  såg  Sigrun  lyfta 
armarna  med  en  rörelse  av  oändlig  längtan.  Han 
såg  hur  de  viskande  läpparna  gång  på  gång  ut- 
talade sitt  jämmerrop. 
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»Att  aldrig,  aldrig,  aldrig  få  säga  det  till 
honom!» 

»Sjunk  med  snökall  barm  till  mitt  hjärta,» 
läste  Sven  Elversson  med  bristande  röst,  »dröj  så 
länge,  du  gravjungfru,  tills  du  har  fått  lossa  min 
själ   ur   kroppens  bojor!» 

Kyrkoherden  vände  ögonen  från  hustrun  och 
riktade  dem  mot  grindstolpen.  Det  tycktes  honom, 
att  den  hade  blivit  bibehållen  till  denna  stund 
endast  och  allenast  för  att  vara  till  hands  att  på- 
minna honom  om  att  han  tillhörde  en  släkt,  som 
inte  tålde  orätt  och  förstod  att  hämnas. 

Intet  blev  sagt  mellan  de  två  vid  bordet, 
sedan  de  sista  diktorden  voro  lästa.  Sigrun  reste 
sig  hastigt  och  gick  in  i  huset.  Sven  Elversson 
gick  åt  motsatta  hållet,  genom  granhäcken,  förbi 
grindstolpen,  ner  till  en  liten  blank  damm  och 
blev  stående  och  såg  ner  i  vattnet.  Han  hade 
gått  förbi  kyrkoherden  på  en  tre  stegs  avstånd, 
men  hade  inte  märkt  honom. 

Och  kyrkoherden  kände,  att  den  mannen, 
som  Sigrun   älskade,   måste  dö. 

Det  skulle  vara  lätt  gjort.  Han  behövde 
bara  smyga  sig  över  honom  bakifrån  och  kasta 
honom  i  vattnet.  Han  hade  en  känsla  av  att 
den  där  mannen  inte  ens  skulle  göra  ett  försök 
att  försvara  sig.  Han  skulle  ta  emot  döden  som 
en  välkommen  gäst. 

Ett  par  farliga  ögonblick  förflöto.  Då  kom 
till  den  upphetsade  en  tanke,  som  räddade 
honom.     Säkert   hade    den    legat   färdig   i  själens 
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djup  långt  förut,  men  först  nu  steg  den  upp  till 
hans  medvetande. 

»Du  har  en  gång  lyst  den  mannen 
i  bann  i  din  kyrka,  därför  att  han  hade 
förgripit  sig  på  en  död,  och  du,  som 
gjorde  detta,  du  vill  nu  förgripa  dig 
på   levande.» 

Detta  var  det,  som  höll  honom  tillbaka  i  den 
svåra  stunden.  Var  inte  livet  tusen  gånger  mer 
oantastbart  än  döden?  Hur  kunde  han,  som  inte 
hade  velat  se  en  Sven  Elversson  i  sin  kyrka,  ännu 
vara  en  sådan  vildman,  att  han  kände  frestelse  att 
utsläcka  en  människas  liv,  att  skilja  en  själ  från 
dess  kropp,  att  begå  detta,  vars  innebörd  man 
inte  förstod,  som  kunde  få  följder  i  oändligheters 
oändlighet? 

När  han  åter  kastade  en  blick  ner  till  dammen, 
där   Sven    Elversson    hade   stått,   var   han    borta. 

Och  vad  som  också  var  borta,  det  var  grind- 
stolpen. Han  trodde  sedan,  att  han,  mittunder  det 
att  han  kämpade  med  sin  frestelse,  hade  gått 
fram  till  den,  kastat  den  till  jorden  med  alla  dess 
stöttor,  och  att  den  hade  störtat  omkull  och  varit 
så  ohjälpligt  murken  och  upprutten,  att  den  hade 
fallit  utan  ett  ljud  och  utan  att  lämna  annat  än 
sönderfallande  stoft  efter  sig. 

Men  han  visste  inte  heller  rätt  om  det  så 
förhöll  sig.  Han  trodde  också,  att  grindstolpen 
hade  stått  i  hans  egen  själ,  att  den  var  den  våld- 
samma, egenmäktiga  vildmansnaturen  med  alla  sina 
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stöttor  av  nedärvd  sed  och  inplantad  fördom  och 
invanda  rättigheter,  som  hade  faUit. 

Ty  att  den  verkhgen  var  fallen,  det  kände 
han  med  förundran  och  glad  rörelse.  Han  förstod 
det  av  det  mäktiga  tåg  av  milda  tankar,  som  nu 
svallade  fram  genom   hans  själ. 

Han  kände  det  av  den  kraft  till  försakande 
kärlek,    som    nu    fyllde    honom. 

Han  förstod  det  av  den  glädje  han  kände  över 
att  han  var  präst.  Han  tänkte  på  sitt  liv,  att  han 
var  på  en  gång  en  odlare  av  markens  frukt  och 
en  vårdare  av  själar,  en  husfader  och  en  försam- 
lingsherde, en  herre  och  husbonde  och  en  allas 
hjälpande  tjänare,  och  han  tyckte  sig  först  nu 
rätt  älska  detta  det  ädlaste  och  största  och  mest 
lyckobringande  av   alla  ämbeten. 

Han  var  lycklig  denna  ljusa  vårnatt,  då  han 
åkte  ensam  över  ödsliga,  magra,  osköna  berg- 
vidder   ner    mot   sitt   fattiga    hem. 

Och  med  förvåning  tänkte  han  på  detta,  som 
hade  frälst  honom,  ty  det  var  inte  hans  kärlek 
och  inte  hans  ämbete,  utan  det  var  tanken  på 
livets  höghet  och  helighet.  Den  tanken,  som  hade 
vuxit  upp  med  långsam  växt  ur  Sven  Elvers- 
sons  olycksöde  och  nu  stod  där  fast  och  klar  och 
fullmogen. 


Nästa   morgon   såg  Sigrun,   då   hon   kom    ut 
på  gårdsplanen,   att   Snoilskys   dikter    hade   blivit 
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kvarglömda  pä  trädgårdsbordet,  och  hon  gick  för 
att  hämta  in  boken. 

Men  när  hon  tog  upp  den,  fann  hon,  att 
det  låg  något  mellan  bladen,  och  då  hon 
såg  efter  vad  det  var,  möttes  hennes  blickar  av 
en   liten   gul  skinnpung. 

Den  låg  instucken  just  vid  dikten,  som  hand- 
lade om  krigsfångens  hemkomst,  och  den  inne- 
höll hennes  två  släta  ringar,  en  annan  ring,  som 
hon  också  hade  fått  av  sin  man,  och  ett  par  små 
smycken. 

Hon  undrade  och  tänkte  efter,  och  så  små- 
ningom förstod  hon.  Och  hon  började  gråta,  full 
av  skälvande  rörelse. 

På    detta   sätt   fann    henne    Sven    Elversson. 

Hon  dröjde  att  svara  på  hans  oroliga  frågor. 
Äntligen  snyftade  hon  fram : 

»Edvard  har  varit  här  i  natt,  han  har  hört  hela 
vårt  samtal.  Han  har  förstått,  att  jag  älskar  dig, 
och    han    har   lämnat  mig  detta.» 

»Älskar  mig?»  utbröt  Sven  Elversson.  »Älskar 
mig  ?» 

»Ja,»  sade  Sigrun,  »Edvard  har  sett  det,  men 
han  vredgas  inte  på  mig.  Älskade,  han  kommer 
inte  hit  och  hämtar  mig.  Han  vill,  att  jag  ska 
stanna   här   och   bli   din.» 


Fram  på  eftermiddagen  kom  Lotta  Hedman 
till  Hänger  för  att  för  kyrkoherdens  räkning  fråga 
Sigrun  hur  hon  önskad?  att  allt  nu  skulle  ordnas. 
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Och  hon  hade  mycket  att  förtälja  och  bland 
annat  detta,  att  föregående  natt  hade  hon  för 
sista  gången  sett  Hångergåraen  resa  sig  i  all  sin 
gammaldags  härlighet.  Hon  hade  sett  den  gamla 
matmodern  i  sitt  fönster  och  grindstolpen  och 
allt  det  övriga. 

Men  plötsligen  såg  hon  den  gamla  lyfta  sina 
händer  mot  himmelen  och  hennes  ansikte  skina 
upp  i  glädje. 

Och  en  röst  hördes,  som  förkunnade: 

»Hångerjättarna  äro  lösta  från  sin  förban- 
nelse.» 

Och  i  samma  stund  sjönk  den  gamla  vakter- 
skan  samman  och  förintades,  och  grindstolpen 
föll,  och  hus  efter  hus  störtade,  och  Lotta  Hed- 
man hade  förstått,  att  nu  hade  den  äntliga  be- 
frielsen kommit,  och  att  gården  aldrig  mer  skulle 
visa  sig  för  henne. 


UNG-JOEL. 

Det  vet  nog  en  och  var  hur  märkvärdigt  det 
kan  vara  med  tankar.  Det  är,  som  om  de  av  en 
osynlig  hand  såddes  ut  över  jorden.  Och  där 
kan  man  gå  och  tycka,  att  man  har  funnit  något 
sällsynt  och  skönt,  och  är  stolt  och  glad,  tills 
man  märker,  att  detsamma  har  vuxit  upp  sam- 
tidigt i  hundratals  andra  hjärnor. 

Så  var  det  med  kyrkoherde  Rhånges  tanke  om 
livets  helighet.  Han  var  ingalunda  den  ende, 
som  hade  funnit  den.  —  —  — 

Det  var  juni  månad,  den  årets  tid,  då  man 
i  Bohuslän  eller  kanske,  rättare  sagt,  i  kust- 
trakterna och  skärgården  i  Bohuslän  väntade 
främmande. 

Stor  brådska  hade  rått  överallt  för  att  bli 
i  ordning  för  deras  mottagande.  Man  hade  målat 
sina  hus  och  sina  båtar,  fejat  i  sina  rum,  pyntat 
i  sina  planteringar,  eldat  upp  sina  badhus  och 
rensat  sina  bassänger,  men  nu  började  också  järn- 
vägstågen anlända,  fuljpackade  av  gäster  från 
landets  alla  hörn.     Nu  kommo  krymplingar  och 
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utarbetade,  lasstals  med  barn  och  lasstals  med 
åldringar,  de,  som  ville  ha  ro,  och  de,  som  ville  ha 
förströelse.  Nu  var  det,  som  om  hela  Sverige 
skulle  vara  på  väg  till  de  kala  skären  och  det  vre- 
siga västerhavet. 

Men  alla  de  gäster,  som  man  hade  berett  sig 
att  få  mottaga,  väntade  man  österifrån,  från 
landsidan.  Västerifrån,  från  havet,  väntades  inga 
främmande.  För  deras  mottagande  hade  man 
inte  gjort  några  tillrustningar.  Från  det  hållet 
hade  det  inte  kommit  några  förebud  eller  några 
beställningar. 

Och  när  det  nu  i  alla  fall  kom  gäster  väster- 
ifrån, då  kunde  inte  deras  mottagande  bli  det- 
samma, som  skänktes  dem,  som  kommo  från  land. 
Genom  dem  uppstod  jämmer  och  förvirring  och 
dysterhet,  men  ingen  glädje. 

Då  en  vecka  var  gången  av  juni  månad  år 
1916,  måste  Sven  Elversson  för  de  där  gästernas 
skull  göra  en  resa  ner  till  Applum.  Hans  bror, 
Ung-Joel,  som  de  senaste  åren  hade  varit  sjöman 
och  gått  i  fraktfart  på  Holland,  hade  kommit 
hem  till  Knapefjord,  sjuk  och  besynnerlig  efter 
att  ha  stött  på  en  del  av  dem  ute  på  havet, 
medan  de  ännu  befunno  sig  på  resa,  och  han 
hade  sagt  till  sin  unga  .hustru,  att  hon  måste 
laga  så,   att  han  fick  tala  med  sin  bror. 

Då  Sven  Elversson  kom  till  Ung-Joel,  fann 
han  honom  gående  fram  och  tillbaka  i  den  lilla 
kammaren  innanför  köket,  där  det  unga  paret 
hade  ställt   in   alla   sina   fina   möbler,   och   som 
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ju  annars  aldrig  begagnades.  Han  var  blek  och 
trött,  men  inte  precis  sjuk.  Ögonen  voro  röd- 
kantade  och  sågo  ut  att  kunna  falla  igen  av 
sömnlust,  men  han  gav  sig  inte  ro  varken  att 
sitta  eller   ligga. 

»Hur  står  det  till  med  dig,  Ung-Joel?»  frågade 
Sven  Elversson. 

Ung-Joel  varken  svarade  på  frågan  eller  låt- 
sade om  på  annat  sätt,  att  han  hade  märkt  bro- 
dern. Han  fortsatte  oförtrutet  sin  vandring  och 
slog  emellanåt  ut  i   luften  med  båda  armarna. 

»Se,  det  är  det  värsta  med  måsarna,»  sade 
han. 

»Om  det  bara  funnes  någon  möjlighet  att 
förmå  honom  att  sova,»  viskade  hustrun,  »men 
han  törs  inte  lägga  sig,  han  törs  inte  sluta 
ögonen.    Han  bara  går  och  går.» 

»Se,  det  är  det  värsta  med  måsarna,»  sade 
Ung-Joel  och  slog  än  en  gång  ut  med  armarna. 

»Ung-Joel,»  sade  Sven  Elversson  och  försökte 
tala  med  honom  om  något  gammalt  för  att  rycka 
honom  bort  från  det,  som  nu  plågade  honom, 
»kommer  du.  ihåg  när  du  och  Najadfolket  kom 
ut  till  Grimön  för  att  tvinga  mig  att  äta  orm?» 

Och  verkligen  stannade  inte  Ung-Joel  mitt 
i  sin  vandring. 

»Är  du  där,  Sven  ?»  sade  han,  och  tårarna  bör- 
jade rinna  ur  de  trötta  ögonen.  »Det  var  väl, 
att  du  kom,  så  att  jag  .fick  be  dig  om  förlåtelse, 
innan   jag  blir  tokig.» 
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»Inte  ska  du  tala  på  det  sättet,»  sade  Sven 
Elversson. 

Men  nu  började  Ung-Joel  berätta,  hurusom 
han  en  av  dagarna  efter  det  stora  Nordsjöslaget 
hade  passerat  Skagen  och  da  hade  sett  de  dödas 
härskaror  flyta  omkring  på  havsytan. 

De  hade  inte  legat  utsträckta  i  vattnet,  utan 
de  hade  hållits  i  upprätt  ställning  av  sina  kork- 
västar. Deras  huvuden  hade  varit  upplyfta  ovan 
vattnet,  så  att  man  hade  kunnat  urskilja  anlets- 
drag och  uttryck. 

Och  Ung-Joel  berättade,  att  ångaren  hade 
gått  fram  i  timtal  genom  tusenden  och  åter  tusen- 
den  av  döda.  Hela  havet  hade  varit  betäckt  av 
dem. 

Han  skildrade  för  brodern  många  fasans  syner, 
som  han  hade  sett,  men  det,  som  tycktes  värst 
ha  gripit  honom,  var,  att  alla  de  döda  hade  fått 
sina  ögon  uthackade  av  de  otaliga  skaror  av 
måsar,  som  kretsade  över  dem. 

»Vet  du  hur  det  gick  med  andre  styrman?» 
sade  Joel.  »När  han  hade  stått  och  sett  på 
eländet  en  stund,  så  slöt  han  sina  ögon  och 
sprang  över  bord  och  blev  borta  för  oss  för 
alltid.  Han  visste,  att  han  kunde  inte  stå  ut  med 
livet,  sedan  han  hade  sett  detta.  Och  jag  önskar, 
att  jag  hade  gjort  som   han.» 

»Nej,  tänk  inte  så,  Joel!»  sade  Sven  Elversson. 

»Jag  har  fått  allt  det  förskräckliga  så  fast 
in  i  ögonen,»  sade  Joel,  »att  jag  ser  alltsammans 
för  mig,  bara  jag  för  en  sekund  sluter  ögonlocken. 
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Jag  törs  inte  lägga  mig,  utan  jag  måste  hålla  mig 
uppe  natt  och  dag,  för  att  ögonen  inte  ska  falla 
igen  på  mig.» 

»Du  får  lov  att  försöka  tänka  på  annat,»  sade 
Sven    Elversson,   »du    har   ju    hustru   och   barn.» 

»Jag  ska  säga  dig  vad  vi  gjorde,»  sade  Ung- 
joel. »Vi  tog  fram  ett  par  gevär,  som  fanns  om- 
bord, och  vi  började  skjuta  på  måsarna.  På 
det  sättet  fick  vi  någon  att  utgjuta  vår  vrede  över, 
och   jag  tror,  att  det  var  det,  som   räddade  oss. 

»Men  annars  var  det  tokigt  gjort  av  oss. 
För  vad  hade  måsarna  för  skuld?  Och  vad 
betyder  det,  som  göres  mot  de  döda,  mot  det,  som 
göres  mot  de  levande?  Det  var  detta,  som  jag 
ville  säga  till  dig,  Sven.  När  jag  tänker  på  att 
människor  far  så  fram  mot  varandra,  att  tiotusen- 
den  av  unga  karlar  ligger  utsträckta  i  havet,  då 
vill   jag  bara  gråta  och  skämmas. 

»Och  förut,  Sven,  vet  jag,  att  jag  många 
gånger  har  förhävt  mig  över  dig  och  satt  mig 
själv  högre  än  dig.  Men  nu  ber  jag  dig  om 
förlåtelse  för  detta.  Jag,  som  tyckte,  att  du  och 
dina  kamrater  hade  handlat  så  illa  mot  en  död, 
jag  har  aldrig  gjort  något  för  att  hjälpa  en 
levande  människa.» 

»Jo  visst  har  du  det  gjort,  Joel,»  sade 
brodern. 

»Nej,»  sade  Joel  gråtande  och  kom  med  det- 
samma och  lade  sig  på  knä  bredvid  en  stoppad 
länstol,  prydd  med  masstals  av  dukar,  där  Sven 
Elversson  hade  tagit  plats.    »Jag  har  aldrig  hjälp-t 
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någon,  inte  föräldrarna  och  inte  någon  annan. 
Det  är  därför  det  ser  så  illa   ut  i    världen.» 

»Ja,  men  det  kan  bli  bättre,  Ung-Joel,»  sade 
Sven  Elversson  och  strök  brodern  milt  över  håret. 
»Du  kan  hjälpa  till  att  göra  det  bättre.» 

»Nej,  nu  är  alltsammans  förstört,»  sade  Ung- 
Joel.  »Nu  har  jag  fått  den  där  synen  in  i  ögo- 
nen.   Nu  måste  jag  bli  tokig.» 

Sven  Elversson  lade  sin  hand  smekande,  över 
hans  ögon. 

»Försök  nu,  Joel!»  sade  han.  »Inte  ser  du 
något  svårt,  när  jag  håller  handen  över  dina 
ögon  ?» 

»Nej,»  sade  Ung-Joel,  »det  ligger  välsig- 
nelse över  din  hand,  Sven,  för  du  har  hjälpt 
många  människor.» 

»Slut  nu  ögonen,  Joel!»  sade  Sven  Elvers- 
son. »Och  tänk  på  att  hädanefter  ska  vi  hjälpas 
åt  i   arbetet!» 

Ung-Joel  slöt  ögonen,  och  nästan  i  samma 
ögonblick  böjde  han  ner  huvudet  mot  broderns 
knä  och  sov. 

Det  var  för  visso  en  märkvärdig  dag,  som 
Sven  Elversson  upplevde  i  Knapefjord.  Det 
måtte  ha  förefallit  honom,  som  om  alla  människor 
hade  kommit  ungefär  på  samma  tankar  som  Ung- 
Joel. 

Då  brodern  väl  hade  blivit  bragt  i  säng  och 
låg  och  sov  sin  sunda  sömn,  gjorde  Sven  Elversson 
en  tur  genom  fiskeläget.  Och  när  han  hade 
vandrat  ett  stycke  framåt  på  den  sneda  och  hala 
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stenmarken,  mötte  han  hustrun  till  Hjelmfelt,  som 
hade  varit  med  bland   besättningen   på  Najaden. 

Så  snart  hon  kände  igen  Sven  Elversson, 
kom  hon  fram  till  honom,  skakade  hand  och  bad 
honom  gå  in  till  mannen  och  spraka  med  honom. 
Strax  i  världskrigets  början  hade  Hjelmfelt  varit 
med  om  att  bärga  en  mina,  och  det  hade  avlupit 
så,  att  han  nu  hade  bara  en  arm  och  två  halva 
ben   i  behåll. 

»Och  jag  har  sagt  till  mig  själv,»  sade  hustrun, 
»att  om  jag  någonsin  råkade  er,  så  skulle  jag  be 
er  förlåta  vad  vi  gjorde  emot  er.  Jag  har  tänkt 
på  dem,  som  sitter  och  lagar  till  sådana  här 
minor.  Om  en  av  dem  finge  höra  talas  om  er, 
så  skulle  han  nog  tycka,  att  han  vore  en  fin 
karl,    han,    jämförd    med    er.» 

»Ja,  det  kan  nog  hända,»  sade  Sven  Elversson. 

»Men  jag  säger  nej !»  utropade  Hjelmfelts 
hustru  med  högröstad  iver.  »Tycker  han,  att 
det  är  orätt  att  handla  illa  med  döda,  så  får 
han  tänka  på  att  det  är  tusen  gånger  värre  att 
sätta  ihop  sådana  djävulens  redskap,  som  för- 
därvar de  levande  och  gör  en  karl  oförmögen 
att  röra  sig  och  dömer  honom  till  livslångt  elände. 
Sådant  där  har  aldrig  ni  gjort.  Ni  ville  bara 
hjälpa  oss,   ni.» 

Sven  Elversson  följde  med  henne  in  till 
Hjelmfelt,  satt  en  rundlig  tid  inne  hos  honom 
och  hörde  all  hans  jämmer.  Sedan  fortsatte  han 
sin   vandring. 

Den   nästa  gamla  bekanta,  som   han   råkade, 


UNG-JOEL  319 

var  Julia  Lamprecht.  Hon  också  kom  fram  och 
började  spraka. 

»Ni  erbjöd  er  en  gång  att  ta  mig  till  hustru,» 
sade  hon,  »och  jag  svarade  er,  att  jag  inte  ville 
gifta  mig  med  en  sådan  som  ni.  Det  har  jag 
tänkt  på  många  gånger,  sedan  det  blev  krig, 
och  nu  vill  jag,  att  ni  ska  veta,  att  jag  har 
ångrat  vad  jag  sa.  För  vad  angick  det  mig, 
vad  ni  hade  gjort  mot  en,  som  var  död?  Men 
de,  som  är  skuld  till  att  alla  stenarbetare  i  Bo- 
huslän har  blivit  utan  arbete  och  håller  på  att 
svälta  ihjäl  med  hustru  och  barn,  de  syndar 
mot  de  levande,   och  det  är  värre.» 

När  Sven  Elversson  gick  vidare  uppåt  grän- 
den, kom -.en  ung  man,  som  han  tyckte  sig  aldrig 
förr  ha  sett,  fram  emot  honom. 

»Ni  känner  nog  inte  igen  mig,»  sade  karlen, 
»för  jag  var  knappt  vuxen,  då  ni  flyttade  från 
Grimön.  Men  jag  var  med  om  att  springa  efter 
er  och  ropa  'människoätare'  förr  i  världen.  Och 
det  ville  jag  be  om  ursäkt  för  nu,  då  jag  kom 
att  råka  er,  för  jag  har  Ijörjat  begripa,  att  det 
är  värre  att  synda  mot  levande  än  mot  döda. 
Jag  har  tjänstgjort  som  lots  under  kriget,  och 
tre  gånger  har  fartyg  torpederats  under  mig, 
och  alla  tre  gångerna  har  människoliv  gått  till 
spillo.  Och  jag  har  tänkt  på  er  och  undrat 
varför  vi  alla,  som  var  så  onda  på  er,  är  så 
tålmodiga  nu.  Det  är,  som  om  det  skulle  vara 
rätt  nu,  att  människor  far  fram  som  vilddjur  mot 
människor.     Men  så  kan   det  väl  inte  vara.» 
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Då  Sven  Elversson  hade  skilts  från  lotsen, 
steg  han  upp  till  en  bergkulle  bakom  fiskeläget 
och   blickade    länge    utåt    havet. 

»Om  det  kunde  ske  genom  min  olycka,»  sade 
han,  »att  människor  komme  att  tänka  på  att  en 
levande  är  oantastbar  och  inte  får  berövas  sitt 
liv  eller  sättas  ur  stånd  att  bruka  det,  då  hade 
ändå  något  gott  vuxit  upp  ur  mina  plågors  bittra 
sådd.» 


DRIVGARNSFISKE. 

Några  dagar  senare,  då  Ung-Joel  hade  fått 
sova  ut  och  var  nästan  återställd,  kom  Sven  Elvers- 
son  en  eftermiddag  ner  till  Knapefjords  hamn^ 
och  där  såg  han  motorjakten  Najaden  ligga  på  sin 
vanliga  plats.  Olaus  från  Fårön  och  Corfitzson  och 
de  andra,  som  han  kände  från  fordom,  voro  om- 
bord och  de,  likasom  hela  Knapefjords  fiskeflotta, 
skulle  just  bege  sig  på  drivgarnsfiske  långt  ut 
i  Kattegatt.  Och  det  kom  en  lust  över  Sven 
Elversson  att  följa  med  dem  och  tillbringa  en  natt 
på  havet. 

Olaus  såg  ut,  som  om  han  skulle  ha  haft 
lust  att  säga  nej,  men  svarade  ja,  därför  att 
han  inte  hade  något  att  skylla  på.  Och  så  snart 
som  man  hade  hunnit  skaffa  en  omgång  olje- 
kläder till  Sven  Elversson,  lade  man  ut  och  hade 
bättre  väder,  än  det  för  det  mesta  hade  varit 
denna  sommar,  och  kunde  hoppas  på  god  fångst. 
Men  Sven  Elversson  märkte  snart,  att  alla  om- 
bord voro  i  misshumör.  De  talade  ovänligt  till 
varandra  och  till  honom.  När  han  frågade  dem 
21.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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hur  makrillfisket  hade  utfallit  förut  på  somma- 
ren, svuio  de  och  sade,  att  sämre  yrke  än  att 
vara  fiskare  det  gavs  inte. 

De  kommo  ut  till  fiskeplatsen,  och  de  fingo 
den  väldiga  noten  utlagd  i  havet,  utan  att  ett 
vänligt  ord  hade  hörts,  och  på  samma  sätt  blev 
det  sedan  under  skattningen  i  kabyssen.  Un- 
der natten  satt  Sven  Elversson  uppe  på  däck,  och 
vakterna  avlöste  varandra,  men  ingen  av  dem 
begagnade  sig  av  tillfället  att  få  en  pratstund 
med  honom,  utan  de  gingo  förbittrade  och  sura 
och  tysta  fram  och   tillbaka  på  .däck. 

Sven  Elversson  kände  sig  förstämd  och  ned- 
tryckt av  all  denna  ovänlighet,  men  han  hop- 
pades, att  humöret  ombord  skulle  bättra  sig,  när 
morgonen  kom  och  det  blev  tid  att  bärga  in 
garnen.  Något  bättre  blev  det  ju  också,  när 
motorn  hade  kommit  i  gång  och  man  hade  fångat 
in   notens  båda  ändar  och  började   hala  in. 

Olaus  och  Corfitzson  stodo  i  vattenporten 
och  halade,  de  andra  skulle  ta  emot  noten  och 
lossa  fisken  ur  maskorna.  Och  alltsom  noten 
nu  kom  in,  så  Ifylld  av  grann  makrill,  att  den 
blänkte  som  en  regnbåge,  lyste  det  upp  i  ansiktena. 

»Ni  ska  få  se,  att  de  inte  har  haft  någe 
hos    oss    att    göra    i   natt,»    sade    Corfitzson. 

»Vill  du  bara  tiga!»  röt  Olaus  och  svor  åt 
honom.  »Ska  du  påminna  dem?  De  passar 
nog   på    ändå.     Känn    på   den    här!» 

Han  lyfte  noten  ett -stycke  ovan  vattnet,  och 
nu  sågo  allihop  mittibland  den  blänkande  makril- 
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len  något  stort  och  mörkt.  Det  blev  dödstyst 
ombord,  och  i  nästa  sekund  följde  liket  av  en 
människa  med  garnen  upp  på  däck. 

En  ung  karl,  som  hade  kommit  ombord  efter 
Hjelmfelt,    försökte    lösgöra    den    döde,    men    då 
hördes  kort  och  kallt  från  skepparen : 
»Låt  vara!     Här  kommer  en  till!» 
Och   strax   därpå   nytt  kommando: 
»Låt  dem  vara!    Här  kommer  fler!» 
I   detsamma  lyfte  Olaus  och  Corfitzson  om- 
bord en  förfärlig  massa:  två  sammanslingrade  lik. 
Och  när  notens  sista  maskor  voro  inbärgade, 
då  låg  i  skeppsrummet  en  väldig  hög  av  lik,  av 
bruna  garnmaskor  och   av  makrill.     Fisken,   som 
ännu  inte  var  död,  ryckte  och  sprattlade,  så  att 
den  ohyggliga  högen  såg  ut  att  ha  liv. 

När  liken  lyftes  ombord,  kom  Sven  Elvers- 
son  i  sådan  upprördhet,  att  han  började  gråta. 
Han  strök  undan  tårarna  med  baksidan  av  handen, 
men  de  kommo  igen.  Han  stampade  med  foten, 
men  de  kommo  igen.  Han  måste  lämna  arbetet 
vid  noten  och  gå  och  ställa  sig  längst  borta  i 
aktern. 

*  Där  stod  han,  ända  tills  noten  var  inhalad, 
och  motorn  sattes  i  gång  för  hemfärden.  Den 
tysta  besättningen,  alltjämt  lika  ovillig,  lika  vresig, 
lika  missbelåten,  hade  åter  börjat  genomgå  garnen 
för  att  plocka  bort  fiskar  och  musslor  och  lös- 
göra det  främmande. 

»Allt,  som  är  i  noten,  ska  över  bord !»  be- 
fallde Olaus. 
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Då  Sven  Elversson  hörde  befallningen,  gick 
han  fram  till  de  andra.  Tårarna  strömmade,  men 
det  brydde  han  sig  inte  om.  Han  ställde  sig 
bredvid  besättningen  och  tog  del  i  det  förfärliga 
arbetet. 

Man  kom  till  en  av  de  döda.  Sven  Elversson 
lyfte  upp  honom,  medan  de  andra  lösgjorde  några 
garnmaskor,  som  hade  slingrat  sig  om  hans  uni- 
formsknappar. Det  var  en  äldre  man  med  sjö- 
mansskägg under  hakan.  Det  var  någon,  som 
uttalade  en  förmodan,  att  han  var  en  engels- 
man. Då  han  var  fri,  började  Sven  Elversson 
släpa  upp  honom  på  däck. 

»Allt,  som  är  i  noten,  ska  över  bord!»  sade 
skepparen  och  böjde  sig  fram  efter  den  döde. 

Men   Sven    Elversson    höll   emot. 

»Vill  du  inte  låta  den  här  få  vila  i  vigd 
jord,  Olaus?»  sade  han. 

Olaus  svarade  inte  direkt  på  frågan. 

»Det  är  bäst,  att  vi  får  eländet  bort  från 
skutan,»   sade    han. 

Sven  Elversson  bet  ihop  tänderna  i  kamp 
med    gråten    och    sade    med    tämligen    fast    röst: 

»Om  du  kastar  den  här  i  sjön,  får  du  kasta 
mig   med.» 

Han  var  själv  förvånad  över  att  han  talade 
så,  men  han  kunde  inte  annorlunda.  Han  kände, 
att  han  skulle  stå  för  sina  ord. 

Och  de  andra  sågo  också,  att  han  menade 
vad  han  sade  och  aldrig,  med  livet  skulle  släppa 
den  döde  ifrån  sig. 
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Skepparen  svor  till  och  vände  sig  bort,  men 
han  sade  inte  direkt  nej,  och  då  förstod  man,  att 
han   gav  med  sig. 

Sven  Elversson  ville  lyfta  den  döde  upp 
ur  rummet,  men  bördan  var  för  tung  för  honom. 
Då  kom  den  unga  karlen,  som  ^ar  ny  på  båten,  och 
gav  honom  en  handräckning.  De  sträckte  ut 
den  döde  invid  relingen. 

När  nästa  lik  blev  klargjort  ur  noten,  var 
det  inte  tal  om  annat,  än  att  det  skulle  läggas 
till  det  andra.  Två  karlar  buro  upp  det  till  Sven 
Elversson.  »Nu  är  det  en  tysk  vi  kommer  med,» 
sade  de. 

Och  till  sin  stora  förvåning  märkte  Sven 
Elversson,  att  männen  ombord  med  ens  hade  fått 
ett  annat   ansiktsuttryck,   ett  annat  humör. 

De  hade  hört  upp  att  svära,  de  talade  stilla 
och  lugnt.  De  kände  inte  längre  något  hat  till 
dessa  skaror  av  döda,  som  kommo  och  togo 
ifrån    dem    deras   bärgning. 

De  voro  vana  att  visa  de  döda  aktning  och 
vördnad,  det  tillfredsställde  något  inom  dem,  att 
dessa  drunknade  krigare  skulle  få  en  ordentlig 
begravning. 

Men  också  över  Sven  Elversson  sänkte  sig  en 
besynnerlig  ro.  Hans  själ  kom  till  en  vila,  sådan 
som  den  inte  hade  njutit  sedan  hans,  olyckas  första 
dag. 

Han  tyckte,  att  han  hörde  röster  omkring  sig, 
som    tackade    honom,    därför    att   han    hade    hyst 
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barmhärtighet  med  de  kroppar,  som  en  gång 
hade  varW.  odödhga  själars  älskade  boningar. 

»Och  nu  har  du  avlyftat  den  börda,  som 
vilade  på  dig,»  sade  rösterna.  »På  detta  sätt  var  det, 
som  det  skulle  ske.  Nu  är  din  skuld  tagen  ifrån 
dig.  När  du  vågade  livet  för  att  rädda  en  död, 
då  blev  allt  försonat.» 

Hans  hjärta  klappade  raskt  och  lätt,  och  han 
tänkte:  »Om  människor  efter  detta  fördömer  mig, 
betyder  det  ingenting,  för  i  mitt  inre  känner  jag, 
att  jag  har  fullgjort  och  övervunnit.» 
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Sven  Elversson,  hans  mor,  Thala,  hans  bror, 
Ung-Joel,  och  dennes  hustru  stodo  jämte  mänga 
andra  på  den  hlla  begravningsplatsen  utanför 
Applums  kyrka. 

Det  var  den  dagen,  då  de  döda  krigare,  som 
hade  bärgats  in  till  Applum  efter  det  stora  Nord- 
sjöslaget, skulle  sänkas  i  jorden.  En  vid  grav 
var  uppkastad  för  inte  mindre  än  sjutton  kistor. 
Så  stor  likfärd  hade  aldrig  förr  varit  skådad  i  den 
socknen,  och  mah  torde  väl  våga  säga,  att  en 
så  stor  människomassa,  som  den,  som  nu  fyllde 
kyrkogården,  inte  heller  förr  hade  varit  sedd  där. 

Inte  på  åtta  års  tid  hade  Sven  Elversson 
kommit  så  nära  en  kyrka  som  nu  i  dag.  Det  var 
inte  utan,  att  han  hade  tvekat  att  övervara  be- 
gravningen, men  hans  mor,  som  hade  rest  ner 
till  Applum  för  att  se  till  Ung-Joel,  hade  förmått 
honom   att  följa  med. 

»Å,  seså!»  sade  hon.  »Jag  vill  lika  lite  som 
du  gå  in  i  Applums  kyrka,  men  i  dag  är  det  ju 
vardag,  så  att  det  kan  alls  inte  bli  tal  om  något 
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sådant.  Och  efter  allt,  som  du  har  strävat,  för  att 
de  där  stackarna  skulle  få  vila  i  vigd  jord,  ska 
du    väl   inte   överge   dem    vid   sista   vägskälet.» 

Det  var  verkligen  sant  det  hon  sade.  Under 
den  sista  veckan,  alltsedan  fisketuren  med  Najaden, 
hade  Sven  Elversson  och  hans  bror  Joel  farit 
omkring  mellan  kobbar  och  skär  i  en  liten  lätt 
segelbåt  och  spanat  efter  ilandflutna  drunknade. 
Några  hade  också  kommit  in  från  andra  håll,  men 
de  två  bröderna  hade  fört  inte  mindre  än  åtta  döda 
fram  till  Applums  stenbrygga. 

»Dessutom,»  sade  mor  Thala,  »måtte  du  väl 
märka,  att  folk  betraktar  dig  på  helt  annat  sätt 
än   förr   i  världen.» 

Detta  var  nog  det  skälet,  som  tog  mest.  Kriget, 
dess  vederstygglighet,  alla  de  många  olyckor,  som 
drabbade  fiskarbefolkningen,  hade  kommit  män- 
niskorna att  se  mildare  på  Sven  Elversson  och 
hans  förbrytelse.  Man  lade  nu  mer  än  förr  märke 
till    hans    strävan    för    att    hjälpa    och    upprätta. 

»Det  är  i  alla  fall  en  god  människa,»  sade 
man.  »Han  försöker  hjälpa  dem,  som  har  det 
svårt.  Det  viktigaste  av  allt  är  ändå  att  ta  vård 
om  de  levande.» 

När  man  nu  hörde,  att  just  Sven  Elversson  an- 
strängde sig,  för  att  så  många  som  möjligt  av  de 
arma  sjömännen  skulle  få  vila  i  vigd  jord,  tyckte 
man  sig  förstå  vad  som  drev  honom  därtill,  men 
de  flesta  ansågo  nog  detta  vara  en  överflöds- 
gärning. 

Men  så  var  det  visst  inte  för   honom  själv. 
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Han  gick  varje  dag  till  detta  arbete  med  ett  slags 
hänförelse.  Han  fann  därigenom  för  varje  timme 
ökad  frid,  ökad  sinnesro.  Han  kände  en  lätt- 
het i  sinnet,  en  glädje,  som  inte  tog  sig  några 
uttryck,  men  vars  återsken   lyste  på  hans  panna. 

Inte  kärlekslycka,  inte  den  ädlaste  handling, 
intet  erkännande  ord  hade  kunnat  skänka  honom 
den  inre  trygghet,  som  han  hade  erfarit,  alltsedan 
han  på  Najaden  tog  den  engelske  matrosen  i 
sitt   skydd. 

Det  var  inte  möjligt  för  honom  att  förstå 
hur  detta  kom  sig,  för  det  hade  ju  inte  varit 
något  stort  hjältedåd  han*  hade  utövat.  Faran, 
att  Olaus  kunde  kasta  honom  över  bord  samtidigt 
med  den  döde,  hade  inte  varit  stor.  Men  han 
kände,  att  den  stora  förändringen  hade  inträffat 
med  honom,  att  han  efter  detta  vågade  känna 
sig  lycklig.  Först  nu  började  han  tänka  på  att 
framtiden  skulle  bjuda  honom  dagar  och  år  av 
sällhet. 

Det  fanns  nu  en  styrka  hos  honom,  som  han 
inte  hade  anat.  Han  behövde  nästan  aldrig  sova. 
Hans  hjärta  arbetade  så  lätt,  så  obehindrat,  att 
det  kändes  som  en  lycka  att  vara  till. 

»Ack,  förr  i  världen  var  jag  en  bra  stor 
stackare,»  tänkte  han.  »Varje  andetag  var  mig  en 
ansträngning.  Jag  har  inte  vetat  vad  det  var 
att  leva.» 

Att  människor  voro  vänligare  mot  honom 
än  förr,  ökade  naturligtvis  på  hans  lycka,  men 
han    trodde   på   samma   gång,   att   deras    hatfuU- 
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het  inte  numera  skulle  ha  kommit  honom  att  känna 
sig  olycklig.     Han  var  frigjord,  försonad. 

Dagen  efter  begravningen  skulle  han  resa 
till  Hänger.  —  »Jag  kommer  hem  till  Sigrun  som 
en  ny  människa,»  tänkte  han.  Just  för  hennes 
skull  hade  hans  frigörelse  så  stort  värde  för 
honom.  Vilken  fullkomlig  lycka  var  det  inte, 
som  väntade  dem ! 

Där  han  stod  på  kyrkogården  och  följde 
med  begravningsakten,  tänkte  han  med  stor  rö- 
relse på  dessa  män,  som  hade  gett  sina  liv  för 
sitt  land,  men  hans  glädje  lämnade  honom  inte 
fördenskull.  Han  såg,  att  den  förre  kyrko- 
herden i  Applum,  Edvard  Rhånge,  också  hade 
infunnit  sig  till  denna  de  dödas  fest.  Han  erfor 
ett  ögonblicks  fruktan  och  obehag,  men  bara 
ett  enda.  Hjärtat  fortfor  att  klappa  med  samma 
förunderliga  lätthet. 

»Den  där  mannen  är  min  vän,»  tänkte  han. 
»Vem    har    gett    mig   en    större    gåva    än    han?» 

Sedan  jordfästningen  hade  försiggått  och  den 
sista  psalmversen  hade  förklingat,  steg  Rhånge 
fram  till  graven  för  att  tala. 

Då  Sven  Elversson  nu  såg  honom  upphöjd 
över  mängden,  kände  han  för  denne  man,  vars 
väsende  fordom  hade  verkat  frånstötande  på  ho- 
nom, en  obeskrivlig  sympati.  Det  präktiga  hu- 
vudet var  ju  egentligen  sig  likt,  men  dragen  voro 
tunnare,  mer  förandligade.  —  »Vilken  härlig  män- 
niska!» tänkte  Sven  Elversson.  »Han  bär  den 
försakande  kärlekens  stämpel  i   sitt  ansikte.» 
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Medan  kyrkoherde  Rhånge  med  några  inle- 
dande ord  hälsade  sina  gamla  församlingsbor,  var 
det  någon,  som  ryckte  Sven  Elversson  i  rock- 
ärrnen  för  att  få  hälsa. 

Han  vände  sig  om  och  blev  varse  Lotta  Hed- 
man, som  stod  där  blek,  med  brinnande  ögon  och 
håret  så  uppstudsigt,  att  det  tycktes  vilja  lyfta 
hatten  av  huvudet. 

»Nej,  jag  har  inte  kommit  i  sällskap  med 
kyrkoherden,»  viskade  Lotta  till  svar  på  hans  fråga. 
»Han  har  redan  varit  här  några  dagar.  Jag  har 
kommit  ensam.    Jag  har  blivit  'kallad'.» 

I  detsamma  sade  talaren  ett  par  ord,  som 
drogo  till  sig  all  Sven  Elverssons  uppmärksamhet. 

»Här,  vid  randen  av  denna  vida  grav,»  sade 
han,  »ville  jag  tala  med  er,  mina  gamla  försam- 
lingsbor, om  dödens  helighet  och  om  livets. 

Och  jag  vågar  väl  då  säga,  att  det  inte 
finns  någon  här  ibland  oss,  som  inte  alltsedan 
sina  unga  år  är  genomträngd  av  dödens  helighet. 
Om  någon  syndade  mot  dödens  oantastlighet  och 
helighet,  skulle  han  bli  plågad  av  det  strängaste 
straff. 

Det  fanns  en  gång  här  i  Applum  en  man, 
som  hette  Sven  Elversson.  Hans  förbrytelse  var 
den,  -att  han  hade  brutit  mot  dödens  helighet. 
Och  vi  tyckte,  att  vi  inte  hade  en  föraktligare 
varelse  ibland  oss.  Det  finns  kanske  fler  än  en  av 
er  nu  här  närvarande,  som  var  med  i  kyrkan 
den  dagen,  då  hans  förbrytelse  blev  bekantgjord 
från  predikstolen,  och  som  minns  hur  han  såg  ut, 
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då  han  smög  sig  bort,  förödmjukad  och  eländig. 
Fler  än  en  har  kanske  varit  med  om  att  kasta  till 
honom  ett  glåpord.  Han  var  en  man,  som  nästan 
inbjöd  till  sådant.  När  man  såg  hur  han  smålog 
lika  tålmodigt  åt  vad  man  än  gjorde  honom 
och  märkte  hur  han  gick  ur  vägen  och  gjorde 
sig  liten,  tyckte  man  just,  att  det  var  en  plikt  att 
lite   grand   öka   på    hans   förnedring. 

På  det  där  sättet  fick  vi  honom  också  att 
flytta  bort  ifrån  Applum.  Och  jag  får  väl  tro, 
att  det  inte  har  varit  stor  saknad  efter  honom. 
För  se,  till  allt  annat  fanns  det  något  inställ- 
samt  hos  karlen.  När  det  var  något  svårt,  som 
måste  göras,  och  som  vi  andra  drog  oss  för, 
då  var  det  han,  som  höll  sig  framme.  Han  ville 
locka  oss  att  ge  honom  heder  och  anseende 
tillbaka.  Men  för  oss  var  det  omöjligt.  Vi  tyckte, 
att    han    var    under    Guds   dom. 

Och  så,  som  om  han  skulle  vara  under  Guds 
dom,  har  nu  den  mannen  vandrat  sitt  liv  fram. 
Alltid  lika  ödmjuk  och  alltid  rädd  att  gå  någon 
i  vägen.  Och  han  har  hållit  sig  till  sådana,  som 
inte  har  varit  så  nogräknade  som  vi,  till  landsvägs- 
folket, som  drar  land  och  rike  omkring,  och 
till  barn,  som  inte  har  förstånd  på  vad  som 
är  orätt  och  rätt.  Och  vi  tyckte  inte,  att  det  där 
var  så  särdeles  märkvärdigt,  för  någon  skulle 
han  väl  ha  att  umgås  med.  Och  då  vi  hörde 
talas  om  att  det  ena  efter  det  andra  av  gatans 
barn  hade  kommit  i  goda  hem  genom  hans  hjälp, 
eller  att  landsvägens   luffare   hade  börjat  arbeta, 
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så  tänkte  vi  inte  iieller  så  mycket  på  det,  för  vi 
visste,  att  den  där  karlen  hade  sin  särskilda  mening 
med  allt  sådant.  Han  höll  alltid  på  med  det- 
samma, att  återvinna  heder  och  anseende.  Det 
var  ständigt  nya  försök,  och  jag  tror  nästan,  att 
han   tröttade  oss. 

För  vad  kunde  vi  göra  för  honom?  Han 
hade  inte  brutit  mot  någon  av  oss.  Han  hade 
inte  syndat  så,  att  han  kunde  försona  sitt  brott 
med  straff.  Han  hade  brutit  mot  det,  som  var 
en  helig  sed,  och  vi  hade  inte  förmåga  att  för- 
låta honom.  Vi  hade  till  och  med  trott  oss  märka, 
att  Gud   dömde   honom,   såsom   vi   gjorde. 

Och  medan  han  strävade  med  att  hjälpa 
människor  fram  i  livet,  så  tänker  jag  mig,  att 
Döden  stod  bakom  hans  stol  och  hångrinade 
åt  honom,  för  han  visste,  att  han  hade  honom 
i  sin  makt,  han  var  hans  fånge  och  kunde  inte 
undslippa.  Vem  fanns  det,  som  kunde  ha  makt 
att    befria    honom?» 

Sven  Elversson  märkte,  att  mor  Thala  stod 
och  grät.  Han  genomlevde  själv  under  Rhånges 
ord  alla  sina  försök  att  återvinna  heder  och 
anseende,  men  han  grät  inte.  Han  stod  med 
klara  ögon  och  frimodig  hållning  och  såg  in  i 
talarens    ansikte. 

»Men  nu,  i  dessa  yttersta  tider,»  sade  kyrko- 
herden, »har  det  timat,  att  Döden  har  fatt  än 
större  makt  än  någonsin  förut.  Han  härskar  över 
oss  och  förtrycker  oss.  Han  bärgar  in  sina  skördar 
före  tiden.   Han  tar  våld  och  grymhet  i   sin  tjänst. 
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Han  släpper  lös  brottet  och  oseden.  Det  finns 
inte  den  ogärning,  som  han  inte  låter  ske  på 
jorden,  och  det  syns  inte  något  slut  på  hans 
herravälde. 

Och  nu,  då  vi  lider  under  Dödens  hårda 
tyranni,  nu  börjar  vi  fråga  oss:  finns  det  verkligen 
inte  på  jorden  något,  som  är  mäktigt  nog  att 
ta  upp  kampen  med  Döden? 

Och  på  jorden,  del»  vet  vi,  finns  det  endast 
en  enda,  som  vill  stå  Döden  emot,  och  som  är 
hans  ständiga  och  trogna  fiende,  och  hans  namn 
är   Livet. 

Och  mittunder  detta  krig,  medan  det  sker 
sådant,  som  att  tiotusental  av  människor  vräkes 
i  havet,  såsom  om  det  ingenting  vore,  och  andra 
tiotusental  föres  bort  i  fångenskap,  såsom  vore 
det  bara  något  att  yvas  över,  och  andra  tiotusental 
slaktas  framför  kanonmynningar,  såsom  vore  det 
en  lovvärd  handling,  och  andra  tiotusental  drives 
bort  från  sina  hem,  såsom  vore  det  bara  sed  och 
bruk,  under  detta  tror  jag  dock,  att  det  hos 
oss  växer  upp  en  större  kärlek  för  livet,  än  vi 
förut  har  kunnat  hysa. 

Ty  livet,  det  har  ju  varit  den  tarvliga 
tjänarinnan,  som  har  gjort  alla  till  lags,  och  som 
ingenting  har  begärt  för  egen  räkning.  Livet,  det 
har  varit  vardagskosten,  som  man  knappast  tänkte 
på  att  man  förtärde.  Livet  är  ingenting  hög- 
tidligt, som  målas  av  på  tavlor  och  går  och 
spökar  i  skymningen.  .  Livet  har  inte  en  gång 
en   egen   gestalt,  varpå  man  kan   känna  igen   det. 
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Nu  tänker  ni  för  er  själva,  att  jag  talar  i 
fåvitsko,»  sade  talaren  och  vände  blickarna  ner 
mot  sina  åhörare,  »därför,  att  livet  är  ju  ändå 
det,  som  vi  alla  älskar  högst  av  allt.  Men,  vänner, 
det  är  inte  nog  med  kärlek.  Livet,  vill  jag  säga, 
är  såsom  det  illa  uppfostrade  barnet.  Det  kan 
vara  uppfostrat  mer  med  kärlek  än  med  för- 
stånd, och  det  blir  till  en  plåga  och  en  skam, 
och  man  vet  till  sist  inte  hur  man  ska  uthärda 
att  äga  det. 

Eller  ock,  vänner,  är  livet  som  en  ung  hustru, 
som  du  för  in  i  ditt  hus  och  skänker  all  din 
kärlek,  men  detta  är  dock  inte  nog  för  henne. 
Du  måste  också  omge  henne  med  helighet  och 
frid  och  ge  henne  sin  rätt  och  visa  henne  godhet, 
annars  kommer  den  unga  hustrun  att  övergiva 
dig  och  lämna  dig  åt  ensamhet  och  förtvivlan, 
därför  att  de  vägar,  på  vilka  du  ledde  henne,  inte 
var   de  rätta. 

Men,»  avbröt  sig  talaren,  »om  detta  skulle 
jag  kunna  tala  med  er,  till  dess  dagen  blir  natt 
och  natten  blir  dag  igen,  utan  att  komma  till  ett 
slut,  och  jag  får  inte  fördenskull  glömma  det, 
som  jag  har  fått  i  uppdrag  att  i  dag  kungöra 
för  er. 

Nu  ska  jag  utgå  därifrån,  att  under  dessa 
år  har  livet  börjat  bli  heligt  och  dyrbart,  såsom 
det  aldrig  förr  har  varit.  Och  för  varje  eländets 
dag,  som  går,  tilltar  dess  helighet. 

Och  fördenskull  börjar  vi  också  att  med 
■  större   kärlek  vända  oss  mot  dem,   som   är   livets 
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sanna  tjänare,  som  vill  bevara  det  högt  och  gott 
och  ge  sitt  beskydd  åt  de  levande. 

Då  jag  nu  här  i  Applum  har  hört  mänga 
människor  säga,  att  de  ångrar  det  förakt,  som  de 
var  med  om  att  pålägga  Sven  Elversson,  då  tror 
jag,  att  det  beror  därpå,  att  de  har  börjat  förstå 
livets  höghet  och  helighet.  De  förstår,  att  det 
är  ett  gott  verk  att  rädda  gatans  barn  och  lands- 
vägens luffare.  De  förstår,  att  livet  är  större  än 
döden. 

Och  nu,  du  livets  trogne  tjänare,  Sven  El- 
versson, kan  jag  säga  dig,  att  vi,  dina  forna  för- 
samlingsbor, vi  ser  inte  mer  skamfläcken,  som 
var  fäst  vid  dig.  Vi  ångrar,  att  vi  någonsin  såg 
den.  Vi  ångrar  det  lidande,  som  vi  har  vållat 
dig.» 

Kyrkoherden  slog  ut  med  handen  och  vände 
sig  mot  den  stora  skaran  av  åhörare. 

»Är  det  inte  sant,  att  jag  talar  i  hela  denna 
församlings  namn?»  sade  han. 

Det  var  ingen,  som  motsade  honom.  Mänga 
hade  tårar  i   ögonen. 

Sven  Elversson  stod  lugn  med  samma  inre 
glädje  brinnande  i  sinnet  som  förut.  »Det  är 
gott,  att  detta  kommer,»  sade  han  för  sig  själv. 
»Men  det  var  dock  inte  det  viktigaste.  Det  för- 
nämsta var,  att  jag  blev  befriad  frän  skuld  i 
min  själ,  i   mitt  hjärta.» 

»Jag  är  glad,  att  jag  har  kunnat  säga  detta 
å  era  vägnar,»  fortsatte  kyrkoherden.  »Jag  är 
glad,    att    ni    har    frikänt   Sven    Elversson    i  era 
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hjärtan,  innan  han  har  bhvit  på  annat  sätt  fri- 
känd.» 

Och  nu  började  kyrkoherden  berätta,  att  man 
hos  flera  av  de  ilanddrivna  matroserna  hade  fun- 
nit plånböcker  med  ännu  läsbara  brev  och  an- 
teckningar. Dessa  hade  man  naturligtvis  tillvara- 
tagit för  att  så  vitt  möjligt  överlämna  dem  till 
de  dödas  anhöriga.  Men  hos  en  engelsman,  den 
förste  döde,  som  hade  bärgats  på  motorjakten 
Najaden,  hade  man  träffat  på  ett  brev,  som  bara 
var  några  få  rader  långt,  utan  adress  och  oav- 
slutat, men  som  dock  hade  förefallit  så  märk- 
ligt, att  man  kallat  ner  honom,  kyrkoherden,  från 
Algeröd,  för  att  han  skulle  säga  sin  mening  om 
detsamma.  Detta  brev  ville  han  nu  läsa  upp 
för  sina  åhörare  i   svensk  översättning. 

Det  lydde  sålunda: 

»Det  sägs,  att  vi  i  morgon  skola  få  ett  slag. 
Och  jag  ber  dig,  kära  Mary,  att  du  går  till 
Springfields  på  Handley  Park  och  säger  dem  ett 
ord  om  deras  fosterson.  För  han  var  inte  med 
om  det  onda,  som  vi  andra  begingo.  Han  låg 
i  feber.  Vi  trodde,  att  han  redan  var  död,  och 
ingen  tänkte  på  honom.  När  han  sedan  levde  upp 
igen,  så  inbillade  vi  honom,  att  han  hade  varit 
med,  för  att  han  inte  skulle  vittna  emot  oss. 
Detta   skriver    jag   för    att   få    fred,    när    jag    nu 

»När  vi  nu  vet,»  sade  kyrkoherden  mycket 
allvarligt  och  stilla,  »att  Springfield  är  namnet 
på  Sven  Elverssons  fosterföräldrar,  samt  att  han 
22.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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själv  aldrig  har  haft  något  klart  minne  av  det, 
som  skedde,  utan  bara  litat  på  de  andras  ord, 
så  måste  man  säga,  att  han  genom  detta  bud- 
skap från   en   död   har  fått  sin   oskuld   bevisad.» 

Talarens  röst  skälvde  till  ett  ögonblick,  men 
återtog  snart  sin  fulla  styrka.  Han  vände  sig 
nu   rätt  emot  Sven   Elversson. 

»Vi  har  inte  velat  låta  dig  veta  detta,  Sven 
Elversson,  förrän  vid  detta  tillfälle,  då  det 
samtidigt  kunde  bekantgöras  för  allt  folket.  Men 
nu  står  jag  här,  din  gamle  kyrkoherde,  som  en 
gång  lade  på  dig  förakt  och  bann  och  äcklets 
plåga,  och  förkunnar  din  oskuld  utanför  samma 
kyrkas  port,  därur  mina  ord  en  gång  fördrev 
dig.  Och  ingenting  räknar  jag  som  en  större 
Guds  nåd,  än  att  det  är  jag,  som  får  säga  dessa 
ord  till  dig.  Du  är  nu  upprättad  och  kan  bära 
ditt  huvud  högt,  och  den  vanheder,  varunder  du 
så  länge  har  lidit,  ska  inte  mer  låda  vid  ditt 
namn.» 

Det  gick  böljande  rörelser  genom  mängden. 
Man  frågade  varandra  om  innebörden  av  det 
man  hört.  Man  råkade  i  gråt  av  glädje  över 
att  mannens  oskuld  hade  kommit  i  dagen  efter  så 
många    lidandets    år. 

»Du  ska  inte  mer  behöva  sticka  dig  undan 
och  göra  dig  liten,»  sade  kyrkoherden.  »Du  ska 
inte  behöva  mottaga  onda  ord  med  ett  tåligt 
småleende.  Du  ska  inte  behöva  tro,  att  du 
väcker  avsmak  även  hos  dem,  som  älskar  dig 
mest.      Du    ska    vara     hälsad     som    en     av     de 
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bästa    ibland    oss,    och    de,    som    tillhör    dig,    ska 
vara  på  samma  sätt   hälsade.» 

»Han  tänker  på  Sigrun,»  sade  Sven  Elvers- 
son  för  sig  själv.  »Han  tänker  på  hennes  glädje. 
Det  är  också  rätt.  Detta  ska  göra  henne  mycket 
lycklig.» 

När  talaren  hade  uttalat  de  sista  orden,  vän- 
de han  sig  från  den  sida,  där  Sven  Elversson 
stod,  och  tilltalade  mängden  på  andra,  motsatta 
hållet. 

»Allt,  vad  den  mannen  har  lidit,  har  varit 
oförskyllt  lidande,»  sade  han. 

Vid  dessa  ord  började  Sven  Elverssons 
hjärta  påskynda  sina  slag.  De  blevo  alltmer 
häftiga  och  våldsamma.  »Mitt  stackars  hjärta  tål 
bättre   vid  sorg  än   vid  glädje,»   tänkte   han. 

»Men  då  så  är,»  sade  kyrkoherden,  »så  vet 
jag,  att  ni  alla  i  detta  ögonblick  frågar  er:  'Varför 
har  Gud  handlat  så  hårt  med  honom,  och  varför 
har  han  så  misslett  oss?'  Och  på  samma  sätt 
har  jag  frågat  mig  själv.  Och  jag  tror,  att  jag 
har  fått  svar. 

Om  mannen  själv  vill  jag  blott  säga,  att 
jag  vet,  att  Gud  just  genom  hans  olycka  har 
gett  honom  sådan  lycka,  att  han  inte  nu  skulle 
ha  velat  vara  den  förutan.» 

Vid  dessa  ord  tänkte  Sven  Elversson  åter 
på  Sigrun  och  på  all  lycka,  som  väntade  honom. 
Han  kände,  att  hjärtat  gjorde  ett  högt  språng 
i    bröstet   av    glädje,    men    i   detsamma    gick    det 
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också  på  något  sätt  sönder.  Han  kunde  inte  mer 
hålla  sig  upprätt,  utan  sjönk  på  knä. 

»Och  för  vår  del  vill  jag  tro,  att  Sven  Elvers- 
son  har  blivit  oss  given  till  ett  tecken.  Ty  Gud 
talar  inte  i  dessa  tider  till  oss  genom  ord,  utan 
genom  människors' handlingar,  och  ur  varje  män- 
niskas liv  har  vi  att  läsa  ut  en  Guds  tanke.» 

Talaren  drog  ett  djupt  andetag  och  blickade 
ut  över  folkmassan.  Han  såg,  att  alla  ängsligt 
väntade  att  av  honom  få  höra  ord  av  upplysning 
och  frälsning  ur  den  stora  nöd,  som  tyngde  dem. 

»När  jag  tänker  på  att  denne  man  har  kom- 
mit till  oss  nu  i  denna  tid,  så  menar  jag,  att 
Gud  genom  honom  vill  visa  oss  hur  vi  ska 
komma  ut  ur  det  elände,  som  tynger  oss,  om 
inte  genast,  så  dock  under  en  tidrymd,  som  män- 
niskotanke förmår  omspänna.» 

Sven  Elversson  sjönk  med  detsamma  ner  på 
gräsmattan.  Han  hade  inte  uppgett  en  klagan 
eller  ett  rop.  Hans  mor,  som  stod  bredvid  ho- 
nom, trodde,  att  han  hade  satt  sig  ner  för  att 
undgå  de  många  stirrande  blickarna.  Han  kunde 
ju  också  ha  skäl  att  vilja  vila  efter  en  sådan 
sinnesrörelse. 

»Ty  det  är  mig  sagt  om  den  mannen,»  sade 
kyrkoherden,  »att  han  hade  gjort  sig  ett  red- 
skap och  ett  vapen  av  det,  som  mest  hade  plågat 
honom.  Han  hade  ofta  märkt,  då  han  försökte  att 
föra  någon  bort  från  hans  onda  vägar,  att  goda 
ord  föga  hjälpte  och  inte  heller  ädelt  föredöme 
och    inte   heller  lust   efter   bifall   och   inte   heller 
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utsikten  att  få  leva  ett  aktat  och  ordnat  liv. 
Utan  det,  som  först  måste  till,  det  var  att  in- 
gjuta en  sådan  fasa  och  avsmak  för  lasten  och 
förfallet,  att  avskyn  trängde  in  i  kropp  och  sinne 
och  blev  omöjlig  att  uthärda. 

Och  nu,  då  jag  har  sagt  detta,  så  bjuder  jag 
er  alla,  som  har  samlats  kring  denna  sjömans- 
grav, att  ni  i  tankarna  följer  mig  ut  på  havet,  ett 
stycke  utanför  de  yttersta  skären,  dock  inte  så 
särdeles  långt,  ty  de,  som  jag  vill  att  ni  ska 
fara  till  mötes,  är  nu  helt  nära  oss. 

Jag  själv  begav  mig  i  går  dit  ut  för  att 
se  dem,  dessa,  som  har  gjort  färden  från '  Horns 
rev  ända  upp  till  vår  kust,  dessa,  som  hålles 
uppe  av  sina  korkvästar  och  inte  kan  sjunka, 
dessa  tusental,  som  är  vräkta  i  havet  såsom 
avfall,  som  man  vill  göra  sig  av  med. 

Jag  ber  er,  att  ni  alla,  i  tanken  åtminstone, 
följer  mig  dit  ut  och  försöker  att  se  synen.  Ni 
ska  se  de  svarta  ögonhålorna,  som  gapar  i  de 
gråbleka  ansiktena.  Ni  ska  se  de  nerfallna  käkarna, 
ni  ska  se  händer,  som  på  något  besynnerligt  sätt 
hålles  upplyfta  och  viftar  och  vinkar  i  takt  med 
vågsvallet,  ni  ska  se  dem,  som  flyter  omkring, 
liggande  med  uppsvälld  buk,  ni  ska  se  dem, 
som  ligger  med  fötterna  upp  och  rullar  runt  ibland 
och  sticker  upp  huvudet,  såsom  vore  de  konst- 
beridare,  som  slår  volter.  Ni  ska  se  dem,  som  har 
kommit   i  vattnet   sönderskjutna  och    styckade. 

Ni  ska  se  huvuden,  som  vändes  åt  höger 
och   åt  vänster  och   tycks   ha  något  att  säga  er. 
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Ni'  ska  se  de  skrikande,  rovgiriga  fågelskarorna 
och  fiskarna,  som  gör  höga  glädjesprång  i  vatt- 
net. Ni  ska  se  allt  detta  och  fästa  synen  i  era 
ögon  så  fast,  att  den   aldrig  må  försvinna. 

Men  nu  säger  ni  till  mig:  'Varför  önskar 
du,  att  vi  ska  se  detta? 

'Vi  är  stilla  och  rättskaffens  folk,  som  för 
ett  fredligt  liv,  och  vi  har  ingen  skuld  i  att  detta 
krig  har  uppkommit,  och  vi  förmår  inte  hindra  det, 
som  sker  mellan   de  stridande.' 

Men  jag  säger  er,  att  dessa  fasans  budbärare, 
dem  bör  ni  se  och  aldrig  glömma.  Det  har  väl 
inte  varit  utan  mening,  som  de  har  drivits  ända 
fram  till  vår  kust.  Alla  de  sorgens  och  medlidan- 
dets tankar,  som  synen  kan  väcka  hos  er,  dem 
ska  ni  inte  skjuta  ifrån  er  och  inte  heller 
kroppens   avsmak    och   äckel    inför    förgängelsen. 

Och  i  varje  del  av  er  kropp  ska  den  sätta 
sig  fast  och  hos  er  föda  en  motvilja  för  kriget, 
som   inte  kan   låta  sig  övervinnas. 

Ty  betänken  nu,  att  vi  alla,  även  om  vi 
inte  har  skuld  eller  del  i  detta  krig,  så  har  vi 
dock  varje  dag  läst  om  det  i  våra  tidningar.  Vi. 
har  kanske  varit  intresserade  av  att  så  stora  händel- 
ser timade  i  vår  tid.  Vi  har  stått  häpna  och  kanske 
beundrande  inför  bragderna.  Vi  har  haft  våra 
tycken  och  sympatier  på  endera  sidan,  och  det 
har  glatt   oss,  då   den   sidan   har   haft  framgång. 

Men  nu  har  dessa  döda  kommit  till  oss,  för 
att  vi  ska  se  hur  vämjeligt  kriget  är. 

Och  några  av  er  har  haft  vinst  på  kriget,  och 
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några  av  er  har  trott,  att  stora  och  lyckhga  för- 
ändringar ska  inträda  genom  detsamma,  och  några 
tror,  att  folken  bUr  stärkta  och  upplyftade  genom 
krig.  Och  ingen  av  er  kan  hålla  era  egna  eller 
era  barns  tankar  borta  från  kriget. 

Men  nu  har  dessa  döda  kommit  för  att  visa 
oss,  vad  vi  förut  inte  så  hade  kunnat  känna  innerst 
i  vår  varelse,  att  kriget  är  avskyvärt  och  vämjeligt. 

Detta,  som  flyter  omkring  i  vårt  hav,  det  är 
ju  ingen  spöksyn  eller  någon  ihopdiktad  saga, 
utan  det  är  verklighet  och  sanning.  Och  det  kan 
komma  tillbaka  om  någon  tid  och  åter  bli  verk- 
lighet och  sanning. 

Och  därför  ska  ni  åtminstone  i  tankarna  följa 
mig  dit  ut  till  Kattegatt  och  lära  att  känna  fasans 
folk  och  laga,  att  synen  blir  så  fast  insatt  i  era 
ögon,   att   ni  aldrig  kan   glömma  den. 

Och  ni  ska  sprida  kunskapen  därom  till  andra, 
så  att  de  aldrig  kan  övervinna  kroppens  fasa, 
när  de  hör  ordet  krig,  ni  ska  tala  därom,  så  att 
ordet  krig  inte  mer  kan  höras,  utan  bli  ett  ord, 
så  vederstyggligt  i  människors  öron,  att  man  inte 
kan   nämna  det. 

Och  det  finns  andra,  som  kanske  har  sett 
än  värre  ting  än  dessa,  och  de  ska  också  tala 
och  skriva  om  kriget,  så  att  det  ska  uppstå  en 
kroppens  spökrädsla  och  rysning  omkring  det,  som 
aldrig   kan    övervinnas. 

För  vad  vet  vi  ? 

Om  några  år  så  kan  minnet  av  detta  krigets 
sorg  och  skövling  och  smärta  vara  glömda,  och 
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när  nya  människor  kommer,  så  kan  de  åter 
med  kampglada  sinnen  gå  ut  till  strid.  Men  på 
oss  kommer  det  nu  an  att  få  vämjelsen  för  kriget 
inmängd  i  människosinnet  och  fastsatt  där,  så  att 
intet  tal  om  ära  och  bragd  kan  mera  förtränga  den. 
Ty  sköna  ord  har  talats  emot  kriget,  och  här- 
liga föredömen  har  givits  av  fredens  män,  och  de 
klokaste  uträkningar  har  bevisat  dess  dårskap,  men 
kriget  är   lika  levande. 

Dock  av  själva  dess  fasa  och  dess  förskräckelse 
ska  vi  göra  oss  en  rustning  och  ett  vapen  och  ett 
motgift,  och  vi  ska  lämna  dessa  i  arv  till  våra 
efterkommande,  och  detta  ska  besegra  mänsklig- 
hetens största  fiende. 

Och  nu  till  sist  ville  jag  väl  säga  er  några 
ord  om  Livets  helighet  i  de  tider,  då  kriget  ska 
vara   borta   från   jorden,»   fortsatte   talaren. 

Men  han  fick  inte  tala  vidare.  Det  var  någon, 
som  ryckte  honom  i  ärmen. 

»Sven  Elversson  är  sjuk.  Han  håller  på  att 
dö.     Det  var  för   mycken    lycka.» 

Kyrkoherden  steg  ner  från  sin  plats  och  ba- 
nade sig  väg  fram  till  Sven  Elversson.  Han  låg 
utsträckt  på  marken  med  huvudet  i  sin  mors  knä, 
men  han  var  inte  död,  endast  mycket  sjuk.  Bröstet 
skälvde    under    hjärtats   våldsamma   slag. 

Då  den  sjuke  såg  kyrkoherden  närma  sig, 
hälsade  han  honom  med  ett  obeskrivligt  leende, 
fullt  av  kärlek,  fritt  från  fruktan,  såsom  han  skulle 
ha  hälsat  sin  allra  käraste.     Han  försökte  sträcka 
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ut  handen  emot  honom,  och  han  sade  något,  som 
var  antingen   ett  tack  eller  ett  förlåt. 

Kyrkoherden  knäböjde  bredvid  honom,  gri- 
pen också  han  av  den  största  ömhet  och  ängslig 
för  att  han  skulle  förlora  en  sådan  vän,  som 
Sven    Elversson    nu    hade    blivit    honom. 

»Sven  Elversson,  broder,»  sade  han,  »lev!  Du 
måste   leva   för   hennes   skull.» 

Man  bar  in  den  dödssjuke  i  prästgården.  En 
närvarande  läkare  skyndade  till.  Han  undersökte 
Sven  Elversson  och  förklarade,  att  han  möjligen 
kunde  få  leva  någon  tid  ännu,  en  dag,  en  vecka, 
ett   år,    det  var    det    högsta. 

Under  tiden  stod  mängden  runtom  graven 
och  väntade.  Man  kände,  att  Rhånge  hade  velat 
ytterligare  förklara  sin  mening,  och  att  han  nu 
hade  velat  säga  något,  som  skulle  ha  låtit  dem 
skiljas  med  känslor  av  ljus  och  frid.  De  tyckte 
sig   inte   kunna  avvara   avslutningen. 

Man  sände  in  frågande  bud  till  prästgården 
och  fick  det  besked,  att  kyrkoherden  måste  stanna 
hos  Sven  Elversson.  Han  satt  och  höll  sin  arm 
omkring  honom,  och  detta  var  det  enda,  som  gav 
den  sjuke  kraft  att  leva  och  hindrade  livsgnistan 
från    att   utslockna. 
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Under  det  att  folket  väntade  på  fortsättningen 
av  talet,  hördes  en  röst,  inte  från  graven,  utan 
från  utkanten  av  folkmassan.  Det  var  en  kvinno- 
stämma, som  ljöd  tunn  och  skrikig,  men  som  i 
alla  fall  var  förunderligt  hörbar  och  tydlig. 

Man  närmade  sig  den  talande  och  såg  då 
en  ung  kvinna,  som  låg  på  knä,  med  armarna  ut- 
sträckta, huvudet  tillbakaböjt  och  ögonen  slutna. 
Hon  tycktes  inte  veta  till  sig  själv,  utan  talade  i 
hänryckning. 

»Jag  ser  de  döda,»  sade  hon.  »Jag  ser  dem, 
som  vi  nyss  hava  jordat.  Jag  ser  dem  vandra 
mot  dödens  land  och  in  i  detsamma.  Och  nu, 
då  de  ha  gått  ett  stycke,  ser  jag  dem  komma 
fram  till  en  byggnad,  som  är  såsom  ett  skolhus, 
och   där  begära  de  att  få  komma   in. 

'Vi  äro  själar,  som  hava  genomgått  jorde- 
rikets skola,'  säga  de  till  dörrvaktaren,  'och  vi 
äro  komna  hit  för  att  visa  vad  vi  hava  inhämtat 
för   kunskaper.' 

Jag  ser  dörrvaktaren  skaka  på  huvudet.    Han 
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säger  till  dem,  att  de  hava  för  hastigt  ändat  sin 
skolgång.  Men  han  öppnar  ändå  porten  för  dem 
och   låter  dem  slippa  in. 

Och  jag  ser  dem  inträda  i  en  stor  sal.  Jag 
ser  deras  ängslan.  De  äro  rädda  och  bävand.e 
såsom  alla,  som  skola  tagas  i  förhör. 

Då  träder  en  man  till  deras  möte.  Han  är 
klädd  i  sida  kläder,  och  håret  ligger  i  jämna  lockar 
kring   hans    huvud. 

'I  själar,  som  haven  genomgått  jorderikets 
skola,'  säger  mannen  till  dem,  'kunnen  I  läsa 
upp  för  mig  mina  tio  bud,  sådana  som  de  i  dessa 
dagar  lyda  på  jorden?' 

Jag  ser,  att  de  dödas  själar  glädjas,  då  de 
märka,  att  ingen  svårare  fråga  göres  dem.  De 
svara  alla  på  en  gång: 

'Du  skall  icke  dyrka  avgudar! 

Du  skall  icke  missbruka  din  Guds  namn! 

Du  skall   helga  vilodagen! 

Du   skall    hedra  fader   och    moder!' 

Jag  hör  dem  säga  detta,  men  motvilligt,  med 
stor  svårighet.  Och  de  förundra  sig  i  sitt  sinne 
över  att  det  är  dem  så  svårt  att  få  fram  orden. 
De  veta  icke  varför  de  tala  så  stapplande  och 
så   svagt. 

'Detta  haven  I  sålunda  lärt,  om  än  med  miss- 
tag och  fel,'  säger  läraren.  'Låt  mig  nu  höra 
fortsättningen !' 

Och  då  börja  de  dödas  själar  att  framsäga 
tydligt  och   utan   någon   svårighet: 

'Du    skall    dräpa! 
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Du    skall    bedriva    otukt! 

Du  skall  stjäla! 

Du  skall  bära  falskt  vittnesbörd ! 

Du  skall  hava  lust  till  din  nästas  hus! 

Du  skall  fördärva  din  nästas  egendom,  hans 
hustru,  hans  tjänare,  hans  boskap  och  allt  hans 
gods!' 

Och  då  allt  detta  är  framsagt,  så  ser  jag, 
att  de  döda  äro  glada,  att  de  så  väl  hava  be- 
stått  provet. 

Men    läraren    frågar  dem: 

'Vem  är  det,  som  har  befallt  er  att  så  för- 
vränga min  lag,  som  jag  har  satt  som  ett  värn 
omkring  människolivet  för  att  skydda  dess  he- 
lighet?' 

Och    de    svara    honom: 

'Vi  äro  krigare.  Vi  äro  Dödens  undersåtar 
och    tjänare.' 

Då  tillropar  dem  läraren : 

'Vaknen  upp,  I  döda,  och  sen  vilka  I  aren 
och   vem  som  är  er  herre!' 

Och  jag  ser  dem  vakna  upp  ur  jorderikets 
förvillelser  liksom  ur  en  lång  dröm.  Och  de 
se  med  förfäran,  att  de  äro  odödliga  själar,  som 
höra  himmelen  till  och  de  begynna  sörja  över 
det,  som  de  hava  bedrivit  på  jorden,  och  ängslas 
för   det   straff,   som   skall    dem   tillmätas. 

Men   då   tilltalar  dem   läraren. 

'Jag  är  den,  som  är  Herre  över  Döden  och 
över    Livet. 
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Och  jag  har  sänt  Döden  till  jorden  som 
en    Livets    tjänare. 

Jag  låter  de  utslitna  bladen  falla  till  marken, 
för   att   nya  och   friska  skola  nästa  år   uppstå. 

Jag  låter  stjärnorna  i  världsrymden  förbrinna 
och  slockna,  på  det  att  nya  skola  uppkomma  i 
de  förkolnades  rum. 

Jag  låter  den  utlevade  människans  kropp  bäd- 
das i  graven,  för  att  på  jorden  må  kunna  fram- 
komma  ny   blomstring  och   nytt   liv. 

Men  eftersom  Döden  har  gjort  sig  till  en 
herre  i  stället  för  en  tjänare,  vill  jag  förfölja 
honom. 

Ty  jag  älskar  icke,  att  säden  skördas  före 
mognaden,  ej  heller,  att  ungfågeln  fälles  av  jä- 
garen, innan  den  har  fått  bygga  sitt  rede  och 
skaffa  sig  avkomma. 

Och  jag  vill  sätta  en  gräns  och  en  skill- 
nad mellan  den  tid,  som  nu  är,  och  den,  som  skall 
komma,  om  få  år  vill  jag  sätta  den.  Och  denna 
tiden  skall  bliva  kallad  den  mörka. 

Men  I,  själar,  vändén  åter  till  jorden,  och 
lären  människorna  att  hålla  mitt  femte  bud,  som 
är  budet  om  kärleken  till  nästan  och  nyckeln  till 
alla   de   övriga! 

Sägen  dem,  att  mitt  tusenårsrike  hänger  i 
öster  som  en  morgonrodnad!  Men  hur  kan  det 
uppstiga  på  himmelen  och  upplysa  världen,  så 
länge  som  I  tillåten  Döden  att  taga  i  sin  tjänst 
det   stora   vilddjuret? 

Ty  det  stora  vilddjuret  är  kriget.»  —  —  — 


350  FEMTE   BUDET 

Lotta  Hedman  vaknade  upp.  Hon  såg  om- 
.  kring  sig  en  tät  ring  av  lyssnande  människor. 
Flera  ansikten    lyste    av   ljus   rörelse. 

»Var  har  jag  varit?»  frågade  hon.  »Vad  har 
jag  sagt?  Har  Gud  äntligen  talat  genom  min 
mun?» 

Tårar  av  lycka  och  tacksamhet  störtade  ur 
hennes  ögon. 
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Då  ett  år  ungefär  var  förgånget,  kom  en  dag 
en  sorgklädd  kvinna  åkande  fram  till  prästgården 
i   Algeröd. 

Hennes  ankomst  väckte  just  ingen  förvåning, 
för  fastän  det  aldrig  hade  blivit  känt  bland  den 
stora  allmänheten,  att  hon  ännu  levde,  hade  hon 
dock  blivit  sedd  och  igenkänd  av  en  och  annan, 
som  hade  besökt  Hånger,  och  ryktet  hade  sakta 
spritt  sig. 

Hon  hade  inte  heller  någonsin  blivit  skild 
från  sin  man  genom  något  rättsligt  förfarande. 
Sven  Elverssons  sjukdom  hade  krävt,  att  han  skulle 
få  leva  i  stillhet,  utan  något  upprörande,  och  häri 
hade  de  andra  fogat  sig. 

När  hon  nu  hade  kommit,  gick  hon  helt  stilla 
upp  på  ett  av  vindsrummen  och  gjorde  sig 
hemmastadd    där. 

Hon  trängde  inte  ut  den  gamla  matmodern, 
men  hon  var  nu  sådan,  att  ingen  kunde  mot- 
stå henne,  och  med  kärlekens  makt  började  hon 
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regera  över  henne  och  över  tjänarna  och  gav 
hemmet  åter  dess  trevnad  och  fred. 

Hennes  man  lät  henne  gå  och  komma,  som 
hon  behagade,  och  leva  sitt  eget  liv,  såsom  han 
levde   sitt. 

Men  då  åter  några  månader  hade  gått,  kom 
hon  en  dag  in  i  hans  rum  och  hade  ett  brev  i 
sin    hand. 

Och  i  rummet  såg  hon  överallt  bilder  av  sig 
själv,  och  allt,  som  hon'  hade  broderat  och  sytt 
under  sitt  äktenskap,  fanns  samlat  där. 

Hennes  böcker  stodo  i  bokhyllan,  och  hennes 
bönbok  låg  på  bordet  bredvid  sängen.  Det 
var,  som  skulle  hon  ha  kommit  in  i  en  het  kärleks- 
luft. 

»Du  vet  kanske  inte,  att  Sven  Elversson  efter- 
lämnade en  rätt  stor  förmögenhet,»  sade  Sigrun 
till  mannen.  »Då  hans  fosterfar  i  England  fick 
underrättelse  om  hans  oskuld,  höll  han  sitt  löfte 
och  gjorde  honom  till  sin  arvinge.  Han  dog  i 
början  av  året,  och  nu  har  arvet  utfallit.  Det  går 
alltsammans  till  Sven  Elverssons  gamla  föräldrar.» 

»Den  mannen  gick  bort  från  mycken  lycka,» 
sade    kyrkoherden. 

»Nu  skriver  de  till  mig,  Joel  och  Thala,  för 
att  fråga  om  inte  du  och  jag  vill  ta  emot  Hångers 
gård  som  en  gåva  från  dem.  Det  vore  deras 
mening,  att  vi  där  skulle  återupptaga  Sven  Elvers- 
sons kärleksverksamhet.  Medel  skulle  ställas 
till    vårt  förfogande  . . .»  . 

Hon   såg,  att  mannens   ansikte  mörknade. 
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»Det  bleve  ett  mycket  större  verksamhets- 
fält för  dig,»  tillade  hon. 

Han  steg  upp  och  gick  ett  varv  över  golvet, 

»Om  du  vill  flytta  till  Hånger,»  sade  han, 
»så  ska  jag  inte  sätta  mig  däremot.» 

Hon  svarade  raskt:  »Nej,  jag  vill  inte  mera 
lämna  ditt   hus.» 

»Men,»  sade  han,  »du  förstår  nog,  Sigrun, 
vad  jag  menar.  Jag  är  lycklig  över  att  se  dig  inom 
mina  väggar,  men  det  är  inte  tillräckligt  för  mig.» 

»Du  är  min  första  kärlek,  Edvard,»  sade  hon 
hastigt. 

Hon  avbröt  sig,  tog  hans  hand  och  ledde 
honom  fram  till  ett  fönster. 

»Se  dit  ut  på  gräsplanen!»  sade  hon.  »Det 
finns  ett  hörn  där,  som  var  beväxt  med  styvmors- 
blommor, då  vi  först  flyttade  hit.  De  var  väl- 
hemmastadda  där  och  kom  varje  år  upp  av 
sig  själva.  En  gång  lät  jag  anlägga  en  rabatt  där 
och  planterade  andra  blommor,  och  de  växte  och 
frodades  även  de.  Men  nu  är  rabatten  med  de 
främmande  blommorna  borta,  och  se  styvmors- 
blommorna börjar  åter  växa  upp  ur  jorden  på  sin 
gamla  plats!» 


23.  —  Lagerlöf,  Bannlyst. 
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Skolhuset   54 

Kullarna     61 

Havet 70 

Segelturen 81 

Sämre  än  den  sämste    104 

II. 

Lotta  Hedman   133 

Den  sköna  musiken  ; 142 

Läskamraten 150 

Hånger  171 

Mötet 181 

Prästgården    186 

Förberedelser     '99 

Flykten  211 

Den  långa  dagen  230 

Morgonen  249 

III, 

I  sorg    263 

Brev  från  Hånger 270 

Hångerjättarna   278 

Grindstolpen  288 

Ung-Joel     312 

Drivgarnsfiske    321 

Talet  om  livets  helighet    3^7 

Femte  budet  34^ 

Avslutning 35 ' 
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